张颂文自述：我要跟这份共情能力死磕下去

服装师给张颂文准备的一套黑色西装，尺码有点大，套在他身上，显得松松垮垮的。他用两只胳膊裹紧自己，像缩在套子里的人，又像卓别林滑稽地走在摩登的大街上。

西装、裤子dunhill

黑色皮鞋AlexanderMcQueen

屋子外墙上长了许多爬山虎，他半途停下步，抬起手摩挲着落在头顶的几个叶片，阳光有点烈，他微微眯了一下眼睛，这才又裹起自己迈步进了门。

这件衣服不太合适，你怎么不提？

“没关系，你答应了这个工作，穿上人家提供的衣服也是工作的组成部分，以前我是不理解的，但现在我懂了，它就很像拍戏一样……这是你的职业道德，轮不到你不喜欢，说我就要穿我自己那件，不行的。”

其实就在半个小时以前，我们见面寒暄时，我说你这件绿格子衬衫怎么记得很多年前你有张照片穿过，他说1995年购于广州韶关，二十五年了，还在穿，还能穿。

白色衬衣COS

黑色皮裤Prada

风衣SAMUEL Guì YANG

黑色皮靴Givenchy

化妆师给他补妆和调整的时候，他抬眼，一字一句问人家：“你们这行，是不是都要有师父领进门的？那你有师父吗？”

后来我们聊着，他额前的几缕头发渐次散落下来，挡住了眼睛，他也没有去拨弄，直到发型师在谈话的一个间断处走过来帮他调整，并且跟他说：“张老师，如果你不舒服，可以自己撩一下。”张颂文才解释：“我以为是你故意这样设计的，不能毁了你的创意。”

他就是如此这般的心思细如发，又记忆力强悍，表述一件事时，精彩得好像一页又一页的《故事会》。就算是讲到一个自己童年时候的琐事，也可以把当时在场所有人的话一来一去地复盘出来。

白色衬衣COS

此时，正是《隐秘的角落》热播之际。采访前一天，我向他求助，彼时他正成为媒体热追的对象，高密度的采访之下，我不知道还有什么是他尚未与外界谈及和交代的，我担心重复，又找不到更新的突破口。我很发愁。

我循例像往常一样点开了受访者的微博，希望能透过文字得到一些信息，《隐秘的角落》播出期间，张颂文的微博和其他出演者没有太多区别，都是些配合播出的相关宣传文案和图片，明眼人都能看出，他很少按照宣传人员的统一文案，习惯用自己的语气去写自己的感受，这是他一贯的做法。微博中那封信，是他以剧中角色朱永平的口吻写给剧中儿子朱朝阳的信。这不是别人可以代替的，只有张颂文知道朱永平在想什么。点开看下面的评论，刚好看见一条张颂文回复网友的留言，时间是三分钟前，下面过千条的评论中密密麻麻地跳动着他的回复。我把电话给他打过去，问他在干吗？

《隐秘的角落》剧照

“我正在一条一条回复影迷的评论。”

好。那你现在要做什么？还要继续回复吗？

“不，我要去吃晚饭了。”

OK，我们明天见面接着聊。

以下，是他的自述。

昨天我回复评论快到晚上7点钟，我很饿了，你问我那个话的时候，我正好要去吃饭，我也在网上跟一个影迷说，我要去吃饭了，吃完我们再聊。他们就很讶异，我也很讶异，我想，大家都不用吃饭吗？你们要吃饭，我也要吃饭啊。

大家真的有时候夸张和戏剧化了“演员”这个职业的从业者啊。

就好像有一个网友问我，有没有看到弹幕上都在表扬你？我说没有，我看不到，因为我没有那个（视频网站的）会员卡。他们就很奇怪。没有会员卡有什么奇怪的？他们拼命笑。还有一些真的过度解读了，说一个连会员卡都买不起的演员却演得这么好，难道不应该引起重视吗？结果我的妈呀，到昨天晚上为止，我一共被送了4张卡。作为一个金牛座，我真的太开心了，马上把这4张卡分配了一下，现在其实还多余了1张卡，我特别想说哪个网友缺卡，我给你一张，但是我怕送卡给我的那个人会不舒服。

红色毛衣Gucci

红色裤子Michael Kors

戒指GYVE MARKET、

Gucci Garden系列戒指Gucci、

卡地亚Trinity系列戒指Cartier

我是会把事情想复杂的一个人。

我已经不单纯了。我好像是没有过单纯的时候，就是比较复杂。所以我特别能读懂《隐秘的角落》里的那帮小孩，我像他们这么大的时候，我认为我也很复杂。

小时候我就特别讨厌听一句话——“他还是一个孩子。”你真当我是孩子？

我特别记得我在上小学一年级的时候，我的家长被叫去学校，老师说你让张颂文回家反省反省。反省什么？说昨天我在班里面散布谣言，说班主任怀孕了，这个学期都不能来上课。然后我爸就问我：“你为什么这么说？”你知道孩子有多复杂吗？因为我很讨厌上学，我觉得只有我一个人不喜欢我还是得上学的，我让全班的人一起相信班主任怀孕了不来了，我就可以顺理成章不用去上学了。现在想想，你自己不想上学，你居然想怂恿全班的人一起不上学？这就是一个孩子把事情想简单了，但是越简单，他的思考和行为会变得越复杂。

红色毛衣Gucci

红色裤子Michael Kors

戒指GYVE MARKET、

Gucci Garden系列戒指Gucci、

卡地亚Trinity系列戒指Cartier

拍戏和创作的时候，我也会把事情变得有点复杂。比如服装。我会先跟美术老师沟通好服装，定好之后，我就全部拿走，我必须得先穿着它，之后自己用手洗，洗几次以后它就会出现我穿过的痕迹了，它的每个轮廓会跟我的肌肤出现纹理。有时候我会刻意地用酒店的短小的衣架，给它（肩膀）这里（勾）出来两个小“鬏鬏”，它这里会有两个鼓包，因为生活中就是会这样。有时候工作人员会怕不雅观，我说不用担心。

《隐秘的角落》剧照

《隐秘的角落》里面有一场戏，朱永平下楼去买云吞那场戏，那件打底的背心，是我最早拿到手的服装，我洗的次数最多，而且没事就用手去扯这个领子，扯到它松垮为止。因为什么？广东炎热又潮湿，人会经常揪着衣领快速晃动，所以它是松垮的。

所以复杂是为了什么呢？复杂是为了真实。

朱永平给朱朝阳那封信，是因为我发现很多网友都在给我私信。真的，昨天是我有史以来在互联网上最累的一天，因为我有习惯回复网友，所以确实有点累，眼睛都快不行了，我发现有很多人在问同一个问题，就是说你怎么想的，居然拿录音笔去录你儿子的话？甚至有很不客气的提问：你是一个畜生吗？

我觉得我有必要引导大家去看那个彩蛋，也想阐述一下，当时我是怎么可以接受这一剧情的。他拿录音笔的原因是什么？有些网友解读说他要录下来证据去报警。怎么可能？这不是一个父亲会对自己亲生孩子做的事。也有很多观众说，你是不是想录音给王瑶？我说，聪明，因为王瑶。

我私信里回复了大概有一两百人，后来我发现了，就公开把我创作时大脑里的这一封信呈现出来吧，这封信是发生在朱永平“死”了以后，我说希望朱朝阳有一天能够理解我吧。

《隐秘的角落》片段

昨天写完以后，荣梓杉也写了一封信给我，我特别感动，就是我们两个用第一人称来聊天，你说下次再见面他还是荣梓杉，我还是张颂文……但我们曾经做过朱永平，做过朱朝阳……

我还是希望对观众说：如果有一天你看见朱朝阳，抱歉，我希望你们能对他多一份包容。

我演过很多戏，我有时候相信那些角色在活着，你知道吗？但我比较衰，我演的很多戏都是不可能有续集的，唐奕杰死了，朱永平也死了，我演过的很多角色都死了，可能他们觉得我的那个角色死会是一个遗憾吧，因为艺术就是这样的，有时候遗憾就是一种美。

《风中有朵雨做的云》剧照

昨天有几个回复特别搞笑。有人给我发私信说：“朱叔叔，你能不能别死？”我就想这可能是一个孩子。然后我回复他，我说，谢谢你喜欢我这个戏。结果就破功了，那个人说：“对哦，你是演员，你不回复我就好了。”你看，他会醒过来。

我是一个演完戏很容易能抽离出来的人。但是现在回头去聊这些东西的时候，好像又回到去年那个暑假了。我有几个湛江的网友说希望以后能再来湛江，我说我肯定会再去的。

我特别喜欢重游拍过戏的地方，但是很诡异，我拍戏的几个地方再回去的时候都没了，改造了，或是被拆迁了。《风中有朵雨做的云》的那个地方没了，《西小河的夏天》绍兴的那个河边也变样了，去年在甘肃玉门拍了一个电影叫《老郑飞到天上去了》，有一个操场，结果听说也没了。

《老郑飞到天上去了》剧照

所以有时候我想，电影和电视剧有一个很伟大的地方，虽然那个地方已经不在了，但是影像永存了，这个故事也永存了。

你问我到底为什么要一个一个回复网友，这个真是从来没有人问过我。

我第一次以“张颂文”这个名字公开在网络世界里出现，是2004年在百度贴吧。那时候有一个“乘龙怪婿吧”，还有一个“张颂文吧”。当时人很少，最早他们会问怎么考学的问题，我为什么愿意回答呢？就是因为我们当年考学的时候信息量太匮乏了，没有人可以询问，我比较明白那份迷茫，就希望自己可以给别人一些解答和帮助。

那些人就是我的第一群粉丝吧，我对他们一直都很好，为什么？可能我从小对人冷淡惯了，就是，你见不得别人对你好，我小时候很自卑，也没有太多的朋友，如果有一个人对我有点好，我都会很感动，尤其是一个不认识我的网友，老在网上写一些对我鼓励的话，我就特别感动，我很怕他会失望。

《乘龙怪婿》

2005年《乘龙怪婿》在广东播出时，我的贴吧当时很多观众在里面聊天，大家像朋友一样聊。我从来都觉得演员和普通人是一样的。

什么艺术家啊？我个人认为，演员就是个职业，不应该把自己当成艺术家啊。

但后来有过一件事，让我还是有点害怕，我这两年确实是要鼓起勇气才敢再坐下来跟大家交流。

那是一段阴影，2005年那批网友都知道的。

（图片来源：@张颂文）

就是第一批喜欢我的观众，大家叫后援会，当时他们选出来一个人做团长。后来我才知道，她是我做导游时候一个同事的前女友，她听说我25岁去考电影学院，就觉得一个人敢跳出去改变自己的人生很不容易，所以她一直关注我，在网上支持我。

这样的联系我们持续了有三四年吧，突然有一天她给我发QQ信息，她说：“颂文哥，抱歉了，我不能在网上再给你留言了，不能再支持你了，你能够留一个你的手机号给我吗？我听一次你的声音。” 我当时觉得很费解，但我没有多问，我能接受每个人支持我和放弃支持我的权利，我把手机号码留了，并表示了感激，希望她将来有需要可以打给我。留完以后，她就销声匿迹了。

白色衬衣COS

风衣SAMUEL Guì YANG

结果几个月以后，有一天我的手机突然就响了，是她的爸爸用她手机给我打的，他说女儿马上要进手术室了，希望能听到我的声音，问我能不能鼓励她几句。那天我才知道，她患了绝症，病危。

再之后，我和贴吧很多没见过面的朋友想了各种办法，帮助她找到骨髓的捐赠者并配对成功，之后的手术很成功，大家都欣喜若狂，还派代表去了医院探望，听起来这是一件萍水相逢，乐于助人的好事吧？可是她扛了两年之后，我还是接到了她爸的电话，人最后还是走了，尽管他爸一再表示感谢，我还是非常难受，因为我帮了一个忙，让她多承受了那么多痛苦，让她家里也多了些负担，到底是不是一件正确的事。

所以现在，我也要对抗一些我的认知，在别人需要我的时候，会多很多复杂的思考。所以你说人有没有绝对的单纯？没有。

西装、裤子dunhill

黑色皮鞋Alexander McQueen

一直以来，别人都会说，张颂文这个人很容易让人信任，很有共情能力，可是这些东西也会给我带来负能量和反作用。你知道有时候网友大段大段地给我写他的遭遇的时候，他不知道我会有多认真地看，看完以后我确实没有办法释放，很痛苦。但同时我又认为这种痛苦可以让我了解，人的存在到底是什么样子。

这份共情能力会让我在生活中陷入另外一种多虑和忧愁，但我并不打算排斥掉这个能力，我要跟这个能力死磕下去。我现在已经入行20余年了，我在这方面越来越强大了，我开始可以跟焦虑、焦灼共存。

（图片来源：@张颂文）

人的一生不就是由各种喜怒哀乐的情绪组成的吗？烦恼在我看来是宝贵的，我接收了别人的负能量，对于对方来说是多了一个排解的通道，何乐而不为呢？

这一切对我其实并没有那么大的实质性伤害，听一首歌，就会忘记了。