春夏 时光不定义

云南姑娘春夏，第一次来到边城瑞丽。

它茂盛、杂乱、慵懒、异域交杂。到处是伸展着阔叶的绿植，树上的紫色花朵一串串地开，街上没有大团的人群，小猫小狗胡乱走着。即使是冬天，这里也太热了。气温最高到了三十摄氏度，春夏感到焦躁、灼热，人也晒黑了些。

“只要走在街道上，你的内心就无法像长满苔藓，起码白天不能。仿佛只有到了夜晚，才能迎来一些非常个人的、潮湿的瞬间。比如我演的角色，她有一间屋子，没有窗户，我们在里面拍摄，高温高湿，很快就会缺氧，整个人涨红。可到了晚上，却不由自主被填满了湿润的心事。”

金色塔夫绸紧身上衣、皮质拼接铅笔裙、

人像波普印花高跟鞋、

金色戒指、银色戒指、美杜莎浮雕链条项链

均为Versace

春夏说的新角色，是电影《伊洛瓦底》中的缅甸女子，名叫水仙，瑞丽的日光与烟火是春夏读懂水仙的关键。那儿有一条“中缅街”，热闹得很，缅甸边民比起游客更像主人，妇女脸上涂着色彩，小贩兜售香烟、药酒、咖啡和玉石。故事就从一块消失的翡翠原石展开，最终呈现的，却是边境风光下缠绕的命运与人心。

主创们遇到的第一个问题是学说当地方言。瑞丽话非常好玩儿，每个人对它的理解和想象都不一样，有人学得像青岛话，有人像说河南话，有人像说四川话，在语言老师的指导下，他们不停地去追问、去模仿，寻找自己的语言状态。春夏是昆明人，有云南话的基础。“但还是不一样，你得变调儿，这挺好玩的。”

金色塔夫绸紧身上衣、皮质拼接铅笔裙、

美杜莎浮雕链条项链 均为Versace

语言会塑造人，她觉得这一点很奇特。她15岁就离开家，到上海寻找工作，这次回到云南，她发现只要一说云南话，自己就会变成另外一个人。想起来演《踏雪寻梅》的时候，说粤语的她也不是说普通话的那个她。“方言就是有魅力，为什么有很长一段时间流行用东北话、四川话演戏，因为方言会让角色变得很立体。”

灰色针织V领背心、棉质背心、天蓝色棉制牛仔裤、

人像波普印花高跟鞋、金属圈环耳饰、金色戒指、

银色戒指、复古搭扣腰带 均为Versace

在她靠近水仙的时候，其实水仙也很像一个内陆女子。“这个人物身上，不再充满了缅甸符号，她在内陆生活了很长时间，从穿着打扮到生活习惯，都受到这里的文化熏陶。她原本只是一个普通的、生活着的人，直到一个契机使她拥有了决定改变自己生活的想法，她想要自由。”

这一切都让春夏觉得，这有点儿不那么缅甸。“当然，我有缅语的台词，这是不可或缺的因素。但是我在想，我们在创作的时候，还是得把她当作一个人、一个生命去看待，没有那么多的分别心，她是这里人，还是那里人。除非你的分别心是准确的、客观的、有某种立场的，否则这样的分别心没太大意义。”

灰色针织V领背心、棉质背心、天蓝色棉制牛仔裤、

人像波普印花高跟鞋、金属圈环耳饰、金色戒指、

银色戒指、复古搭扣腰带、

SEVERINE拼色牛皮信封包 

均为Versace

创作的本质，是共通的人性共鸣，“不分别”的同时，春夏也知道自己和水仙之间的距离与隔阂。“我跟她当然有距离、有隔阂、有分歧，这些我都知道，但我在做这件事情的时候，不可避免地就要用我的能量，去……去覆盖也好、融合也好，我不得不和她本身拥有的东西做很多结合。”

电影拍摄期间，春夏的感受在逐级抬升，一些琐碎的痛苦是因为打磨自己，因为对“做好一件事”充满预期。直到她开始掌握，让很多事情变得顺利。“你想要这个创作是层次分明的，像烹饪美食一样，有每一层的口味，你对它有太多期待，越想做好，前中期的压力就越大。直到彻底抛开束缚，你不再只是为结果，也想拥有好的感受。”

吊带背心、缎面饰腰带半裙 Oude Waag

《伊洛瓦底》的创作，很像她拍第一部电影《踏雪寻梅》的感觉。这种感觉很玄妙，她已经很久不曾这样了。“我不知道用什么词去形容，我理所当然地喜悦，觉得很幸福，我其实很少用幸福这个词，因为我是一个蛮悲观，克制于自我奖励的人，但这部戏拍摄期间，这种递增的幸福填满了我，中后段的时候，我觉得每一天都很幸福、很开心。我想，幸福是由我们堆砌出来的，而不是它本身就存在的。”

人的感受有一种巨大的滞后性，也许在片场的时候，春夏没有那么明确的感受，直到电影杀青回到北京，她感到非常失落。那几日的天空是灰蒙蒙的。“为什么北京是这样呢？它好像永远是这样。”她开始怀念那个建筑物不那么高，路上有惬意的人，有太阳、有植被，空气很干净的地方。她需要一点时间，去回味这滞后的幸福

吊带背心 Oude Waag

皮草外套 Isabel Marant

羊毡帽 Loro Piana

上一次获得如此浓烈的幸福，是《人生若如初见》中的谢菽红，这个陪伴了她五年的角色，早已不是简单的剧本符号。“它不是吞进一个异物，卡在身体里出不来，它更像一颗胶囊，外壁溶解后化作粉末，进入你的身体，进入你的器官、你的血液，开始流淌、开始运转。”

花卉飞袖上衣、蓬蓬边花卉包裙 Diesel

这种融入是润物无声的，更多的时候，它像一种念头。春夏试图用语言形容这种感受：“就像你被一个人爱过，他教给你要好好说话，好好对待自己的爱人。在之后的很多天里，你会在一转念间觉得，不应该这样说话，用这么粗劣的方式对待一个人，但其实你想不起来是谁谁谁，在某一天的某一个场景告诉了你这件事。”

这种无声的影响，在春夏与孩童拍戏的经历中，得到更真切的印证——这也是谢菽红带给春夏的另一重改变。故事发生在上世纪动荡时期，谢菽红飘零着，来到异国他乡，学习语言，学会生活，尽管她被伤害、被掠夺，依然保有生命的亮色，即使孩子的到来是意外，她依然全心地爱与接纳。

玫瑰提花图案抹胸裙 Mithridate

高跟尖头鞋 Stella McCartney

“我其实很害怕小孩。”春夏有些嗫嚅地说，“害怕中间带着一种恐惧，总是害怕做错事情，我觉得他们是应该被谨慎对待的生命。但是拍《人生若如初见》的时候，会有那么一瞬间，我觉得我比任何人都知道怎么对待小孩，他在我这儿得到的能比其他人给的都好。就是这样一个瞬间，什么东西松动了，它撬动你的某个地方，打开了一个缺口。”

谢菽红的一生，传达了一种超越时代的勇气，它呈现的是一个人即使身处乱局也能找到独特的生存和发展方式。谢菽红是一个勇敢的女性，春夏认为，这种勇敢是她和角色双向构成的。

花卉飞袖上衣 Diesel

“我本来就挺勇敢的，这么说好像有点厚脸皮，但我认识的所有人，都这样认为。我就是一个很勇敢的，尽我所能在克服所有恐惧的人。当然谢菽红也是这么做的，这是我能演这个角色的原因。剧本上的一个角色，是亟待被进入和丰盈的，她进入我的身体，但我也进入了她。她当然也很勇敢，但怎么去理解她的勇敢，理解人物在这一刻的内心活动，这是我的权利，而我也做出了和她同样的选择。”

春夏很想念云南，可令人想念的，又似乎并不是故乡。她如今很少回去，每年仅有一两次机会，每次归乡都能感受到陌生感。城市不停地翻新，老城风貌不复存在。但春夏的陌生感，更多源于物理距离的隔阂。“就像长时间不见面的爱人，连相处都觉得陌生。感情和感受本就需要物理联结，你不在那个地方生活，不接那里的地气，慢慢就会和它拉开距离。”

花卉飞袖上衣 Diesel

即便如此，刻在骨子里的云南特质，从未在她身上消散。去任何一座城市，哪怕出国，点的永远是西南菜，再搭配着湘菜，只因离了辣味便觉食之无味。云南人都是“家乡宝”，不急于往外跑，春夏也深以为然。

“这个东西我骨子里是有的，说慵懒有点儿给自己赋魅了，我老家的话叫‘皮遢皮遢的’。云南人生活节奏没那么快，骨子里并不急功近利，都自得其乐，挺闲散。靠山吃山靠水吃水，山人自有妙计，在哪里就过哪样的生活。这一点我觉得不光是云南，边陲地区似乎都这样。”

从《伊洛瓦底》杀青后，她并未完全回归自由，仍有一些其他的活儿要干。如果只按自己的意愿，她想在家躺一躺，每天都待着。“杀青后确实会迎来一些空虚，但是还有一种喜悦，我活在喜悦里，还没有从那种感受中出来。回味也好，享受也罢，或者说还逃避地活在感受里，总之我并没有完全觉得我和角色脱离了，我需要点时间进入下一个项目。”

金色塔夫绸紧身上衣 Versace

古铜色发梳、黑色短款发梳 Alexander De Paris

长款曲线发梳、琥珀发叉、红玻璃发梳 

均为造型师私物

她把大部分时间归还给自己，并且从不畏惧空闲，更不排斥独处。如果朋友约她出门，可以去，也可以不去。“我不用做什么，待着就特别享受，这一天是属于我的，想干吗就干吗，我不为别人服务，不提供任何价值，也不必做什么，浪费本身就是我这一天的价值。或者说，我没有浪费，这也不应该被定义为浪费，我只是在做我决定要做的事情，假如我今天决定在床上躺10个小时，是因为我需要这10个小时。”

书写是春夏坚持多年的习惯，只是这些年，这份习惯的功能性已悄然改变。从前想到什么就会写，哪怕只有上半句，也会硬憋出个八百字，凑成一篇完整的内容。而现在，她只在感受足够充盈时动笔。“如果只想出上半句，没有下半句，那我这一整句都不要了。这个世界上不缺这几个字，可以不写。”

Chanel 1998秋冬高级成衣系列

金色塔夫绸紧身上衣 Versace

古铜色发梳、黑色短款发梳 Alexander De Paris

长款曲线发梳、琥珀发叉、红玻璃发梳 

均为造型师私物

想写的东西，她会写在手机备忘录里，偶尔发朋友圈。如果用笔写的，一定是脑子出现了一些堵车的情况，需要做思维导图，于是用“一张真的纸和一支真的笔”，把痛苦和困扰一一列出来，跟自己说话。“我不会这样去梳理角色，因为角色不是我一个人有资格去完成思维导图的，要和别人碰撞。但是我自己的人生和我自己的内心，我会自己去完成。”

独处的一天，时间过得很快，她发现外面很辉煌，拉开窗帘，原来是日落。“北京的落日有非常强的迷惑性，让你觉得这个城市怎么那么温柔、那么美丽。我常常会坐着掉眼泪，好像自己看到了不得了的夕阳，过了不得了的一天；好像平平无奇的生活中，有一座高山突然拔地而起，生命中多了一个小的里程碑。虽然明天我会忘掉它，明天它也不存在，但那一刻的感动很欣慰，人生中就是要有无数个这样好的时刻出现，让我们活到今天。”

春夏后知后觉地意识到，其实早就有朋友提示过这一点。“我的朋友希望我永远保持我看世界的眼光，因为我总能发生奇怪的事，遇到奇妙的人，享受很多幸福的瞬间，这让我时常捕捉到世界非常美好的样子。也因为这样，我觉得自己真是个幸运的人。”