【时尚芭莎网讯】时尚芭莎
吐槽
主笔/葛亮
小说家,文学博士。现居香港,毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》、《朱雀》、《七声》、《戏年》、《谜鸦》、《浣熊》,散文《小山河》,电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。2017年“中国好书”获得主。
若干年前的一个台风天,我被困在香港机场。百无聊赖,开始刷朋友圈。
凌晨三点,万籁俱寂。
除了一两个夜猫子,就着红酒拍摄伤心夜色,并无其他好景。这时,忽然刷到一座教堂。黑黢黢的墙体上覆盖繁茂的常春藤,还有明亮天空中的流云。标题是,敬艾柯。
这是一个记者朋友。
我于是留言:
艾伯巴赫修道院?
她回了一个笑脸,对啊,玫瑰之名。现在阳光好极了。
没错,这是电影《玫瑰之名》的取景地。
正是这个阴冷的对毒药钟情的符号学家,在完成了阴森费解的侦探小说后,又出版了《带着鲑鱼去旅行》,你会怀疑这个艾柯存在的合理性。
这简直是一本日常吐槽大全啊。
一个轻松、不羁又斤斤计较的怪老头,一个人的吐槽大会。
【意】安伯托·艾柯 《带着鲑鱼去旅行》
当然了,一切吐槽的开端,源于自己的名字。
或许就是为了颠覆那个面目严肃的艾柯吧。
“从小,人家就老用两件事嘲笑我——我统共也就这个两个把柄——第一,‘你真是个人云亦云的人呀’;第二,‘你不就是山里的啰啰喂吗’”
这篇叫《生命不可承受之俗》的文章,展示了令人难堪而无奈的事实,只是因为艾柯的名字(Eco)有“回声”之意。
他收集了“几乎包括了所有印欧语系语言”对自己的书评标题,无外乎“艾柯的回音”“回音的回音”甚至“回音的回音的回音”。
艾柯认为,将显而易见的事,当作来自上天的灵感,是因普通人执着于所谓“观念”,无论这个观念多么微不足道。别的不说,有关姓名的评估,令我感同身受。多数陌生人听到我的名字,立即心领神会地说:
“啊,缺了一个‘朱’啊,你为什么不姓‘朱’呢。这样你就可以叫‘诸葛亮’了。”
这其中的逻辑漏洞,其实不言自明。但是看着对方兴奋的表情,我实在不忍扫兴。
其中一些还是长辈,当他们听说了家母的确姓“朱”,便露出了恍然大悟又得逞的微笑,仿佛一切顺理成章。
我的人生被恰到好处地规划了,而他们不过是举重若轻的先知。
所以,在这本书里艾柯化身日常达人,对周遭看不顺眼的人事,可谓马力全开。多半是对各种体制的嘲弄。
《带着鲑鱼去旅行》一篇,写的是酒店计算机作业系统的僵化以及对人的奴役;《补办驾照奇遇记》,针砭政府机构的效率低迷、人浮于事;《空中的吃喝》说的是飞机上的餐饮与餐具的不人性化,为乘客带来的狼狈。《财产清单编制窍门》则写大学的学院政治导致的繁琐官僚手续,引发的资源浪费。
艾柯是个善于讲道理的人。
好在口气四两拨千斤,讥诮随性。
你并感受不到其中强烈的愤世嫉俗的意味。他的幽默多少消解了话题的沉重。
此外,艾柯也向我们介绍了一些生活的技巧,比如《废物大全》,借一次飞行经历上接触的航空导购读物,吐槽了一批华而不实、巧立名目的所谓新产品,比如“无敌防呼噜表”“十全十美功能毯”“调味料自动选择器”“神奇万用记事本”,无不是在逻辑上左右互搏、化简为繁的物件。
这一篇很值得我国崇尚断舍离但同时沉迷某宝购物的朋友们读一读。另外,还有一篇《色情电影真谛》,得承认,艾柯在这一篇委婉地开了黄腔。
但一个带着学究气的老司机,还是蛮可爱的。
他最终为情色艺术片和色情片设定了鉴别的壁垒:
如果角色从A点到B点花费的时间超出你愿意接受的程度,那么你看的那部电影就是一部色情片。
最后想表扬一下这本书的译者。很好地传达了艾柯的幽默,又实现了入乡随俗的发挥。比如标题《可找到组织了!》。
又比如谈及标点符号的滥用,非常机灵地引用了李白、鲁迅和顾城的作品。
至于在讲到一些看起来很科学,但有着拾人牙慧实质的尴尬药品名称,将某个意大利药品翻译为“泻停封”,便是很让人捧腹的恶趣味了。
本文原载于《时尚芭莎》2月上 读书专栏
主笔/葛亮
编辑/徐晓倩
©版权声明:时尚芭莎网编辑时尚芭莎,本文系时尚芭莎网独家原创,如需转载请注明出处。