《平原上的摩西》：雕刻回不去的时光

制片人齐康：最早是2017年有人给我推荐了这本小说，我看完就很喜欢，想怎么把它拍出来。原著的文学性很强，也是分视角在写，不是常规意义上一下子就能想到改编思路的一个作品。那段时间比较热门的一个事情是Netflix拍了《罗马》，我们看到很多电影导演开始拥抱互联网和流媒体，视频平台上的创作空间打开了。当时我们觉得，或许我们也可以打开想象力的空间，找一些优秀的电影创作者去拍《平原上的摩西》。

导演/编剧 张大磊：实话讲，我对剧不怎么解，平时也没办法拿出时间去追，开始是想有机会拍成电影的。我看完小说觉得它非常吸引我，所以当共同的朋友问我，而且方向和制片人是一致的，我一听是6集的迷你剧，就觉得空间还蛮大的，大家都没有把它想成是一个常规的作品。

导演/编剧 张大磊：对我来讲是各自完成各自的创作，各有各的方向和感受。不存在是否要有压力。但对片方肯定有一定压力，因为它不光是部个人作品，要面对的问题要比我多得多。其实这是好事，因为文学原著很受欢迎，电影也有自己的味道，跟原著不一样。那这个剧有6集，如果要单拿事件来说，可能2集就说完了，那我们用什么去填满？就是用时间、空间和人物的变化去展开。因为我也是原著的读者，至少我作为读者看着是挺高兴的，小说妙就妙在留白很多，每个读者都会被小说带出自己的一些生活体验。我相信大家看完剧，不一定觉得这些人都“对”，但这也很正常。

制片人 齐康：文艺作品本身就带有很强烈的主观性，我觉得仁者见仁智者见智。它的延展性和读解的空间，反而是它美妙的地方，不需要把它去定义成应该什么样。如果它定义得特别明确，或者只有一个概念，那反而失去了本来的面貌。

导演/编剧 张大磊：就是记忆里和感受，只要经历过，每个人都忘不掉，除非失忆了。包括我、制片人，还有美术老师、造型老师……大家都经历过那个时代，那是一个公共记忆，都会对那个时候有一些记忆浮现出来。我个人觉得，对年代感的东西觉得舒服，其实不在于它特别准确，舒服的是它还有点说不清。如果是一个完全准确的呈现，那其实是纪录片的、档案式的工作，可是记忆里面有很多浪漫和悠远的东西，你无从考证，那就是味道了。

制片人 齐康：一想到东北文学，可能绝大多数人的想象都是凛冽的状态，或者是90年代末那种“肃杀”的悲情，是冷调子的。但从我们的内心来讲，我们解读它的空间和调性，还是希望那是明媚的、浪漫的、温暖的，而不是把那些重工业的符号提到特别前景的位置。

导演/编剧 张大磊：其实也不是东北，是在呼和浩特拍的，就是北方吧。

制片人 齐康：我觉得这是导演特别厉害的地方，就是在从文字到影像的改编过程中，它当然是一个具体化的过程，但是他能在具体化之后，又保留一定的文学性的抽象。他没有定义这到底是沈阳、呼和浩特还是石家庄，其实是把整个北方城市的特征都给带出来了。

制片人 齐康：最开始说这个东西的时候，我们不太想去定义它，就是希望带着我们创作的心流去做。文艺作品是感染力嘛，你肯定要表达情感，从这一点上来说，我自己的感受是，在成长过程中，人和人之间寻求理解是非常艰难的事情，这个过程会有伤害、遗憾和失去，这可能是这个小说最开始让我感动的地方。

导演/编剧 张大磊：我看完小说的第一感觉是很伤感，不是凄惨，就是伤感。伤感来自人与人之间不断地错过，有些努力都是徒劳，但其实温暖也来自于此，至少他们都在努力，都不是特别颓丧的那种人。虽然结果可能让人无奈或者伤心，但大家都在努力地靠近，这个是片子里努力要表达的。

导演/编剧 张大磊：得铺垫5集呢，它不是事儿堆起来的，我们得真的跟着他们经历这些才行。我其实没有信心观众会不会一点点地被带进去，但我有信心说这个东西是没问题的。

制片人 齐康：创作的过程就跟长大的过程一样，导演描绘的东西里面，其实一直有一种不安感，但也有一种笃定的东西。我们相信彼此内心是非常笃定的，但彼此到底要把这个作品带到什么方向上，也有很多的困惑，所以现场会吵架，内心也会跟自己吵架。但我觉得这个过程还是很美妙的。导演在现场的创作方式跟其他导演不一样，其他人可能在常规状态下都是在大监视器前讲戏，但导演一直抱着个小监视器，处于奔跑或者站立的状态，跟演员和现场空间的距离很近。有时候我就躲在监视器的棚里看，那里面很多画面是非常让人动容的。想做事情必然要承受压力，但随着这个过程慢慢梳理出来，觉得还是幸福的。

导演/编剧 张大磊：这两天我挺欣慰的一点就是现实比我的预料要好。我之前也预料大多数观众是（不太习惯）的这个反应，但现在看来不是。很多朋友和观众的反馈是，觉得原来看剧也得安静下来，大家原来认为这是一部悬疑剧，但不知道为什么，看完心里就很复杂。他们并不是抗拒，而是觉得这个东西我能接受，只是要换种方式去看。我觉得这肯定是个好事，如果没有《平原上的摩西》，完全想不到大家会接受这样的东西。

导演&编剧 张大磊：我有个总结，但未必准确，就是我觉得每个好的创作者，都会有他的一个母题。这个母题还是基于对成长的理解，他可能不是在怀念某一个时代，而是怀念自己成长过程中的某一个时刻、和某个阶段里的心境。

制片人齐康：肯定需要一些平衡，也需要一些想象力。

导演/编剧 张大磊：对子健我们是有过争议的，当然我觉得最终这是一个特别成功的决定，他身上的少年感很对。其他的演员选择，首先要说，我们这次选演员没有太多功利的考虑，还是选择了我们感觉对的人。首先从人本身来看，就要最大限度地接近剧中人，这样“扮演”的程度就会相对少一些。其次我们选演员的方式也跟常规不太一样，我们没有那些海选、面试、试戏，就是去街上、去学校、去公园里“捡”，直接邀请。第一感觉，对了，就对了。而且基本都对了。这次很多都是我的老朋友、兄长、长辈、老师、甚至老师的家人。大家都来捧场，并且都完成的很出色，都可以撑起一场戏。剪的时候看着每一个人，投入自己的情感塑造剧中的熟人，会很感动，不仅是剧中的时间被留住了，真实的时间也被留住了。

制片人 齐康：我觉得还是跟最开始设定的风格有关系。想把这个事情推进，肯定是需要一些支点的，不能是全“素人”，还是需要一些优秀的演员来撑一下，也需要表演层面上更稳健一些，所以有子健和海清老师他们加持。其实他们有大量的赚钱机会，可以去拍长剧集，但他们真的愿意拿出70多天的时间来拍《平原上的摩西》。

导演/编剧 张大磊：我不想让演员在形式上体验生活，那就变成了一种工作，感觉就不对了。子健去了之后，他是自己要去做，而且有兴趣去做，我觉得这很重要，他都成“街溜子”了。我在呼市的一些好朋友或者去的一些地儿他都认识，成了其中的一员。最后让我欣慰的是，拍完戏之后，大家对呼和浩特那块儿的人都不陌生，都挺留恋的，并只不是说我们去拍个戏。

导演/编剧 张大磊：我平时没有看弹幕的习惯，这次专门看了看，会看到有人说“人呢，出来！”就感觉大家很着急。还看到有人说“要出事儿了，要出事儿了！......没事儿了......"

制片人 齐康：其实对于评论和弹幕，我的提防心还是挺重的。对这些东西我没有那么地相信。但我昨晚还在跟导演交流，“3号厅检票员工”写的那篇文章，我看到简直泪流满面，非常非常感动。他就写庄德增把庄树从派出所捞出来之后，在吃烧卖的时候，讨论起千禧年大家对“世界末日”的恐惧，他说“咱家有爸呢，啥挺不过去。”这一句话一下就给我击中了，我觉得有共鸣感，能找到知音非常重要。在我们原本的创作心流里，可能觉得父辈的大多数人文化程度不高，但他们那一代人比我们更能扛事儿，他们的责任感和对生活举重若轻的状态比我们要好很多。最开始读小说，我们在不断地讨论老庄这个人物所要表达的东西，这个评论真正捕捉到了我们想呈现的人物基底，这一点实在太让我动容了。

制片人 齐康：我觉得都挺用心的，看他们拍戏时，我脑子里每天都就出现四个字“雕刻时光”，太美好了。每次去跟他们聊，想说哪个不太重要，或者可以稍微妥协？都没有，每一个镜头都很重要，所有这些东西都是量变、积累、释放的力量。我觉得导演确实很好，他的创作没有那么功利，去塑造人物也没有偏颇于谁，对每个人物都抱有一定的同情心，我觉得同情心、同理心是很重要的。最终他们每个人身上都承载了一些表达，会被不同的观众识别出来，这可能是这个片子的一个特点。

导演/编剧 张大磊：我之前没拍过剧，从创作角度讲没什么不同，电影和剧的区别也不希望总去强调。我觉得每个电影导演，都会特别希望能有机会拍这样的东西，比一部电影的容量和空间要大得多。当然也取决于题材和内容。这次能合作的原因，也是大家有互相之间的信任，其实也是在找共同想要的东西。