【时尚芭莎网讯】时尚芭莎
双层领设计黑色皮质外套 Givenchy
罗纹背心 私物
回到当下的瞬间
“我觉得所谓‘早熟’在某种程度上是不存在的,只是说你想的可能比较多,或者比较深入,但那都是一个预想的东西,都是冰冷的。很多事情你必须要经历,才会有更温暖的一个观点。”作为一个15岁就推出了第一首原创英文单曲的音乐人,“早熟”两个字被很多人拿来形容窦靖童,但事实上,这个被定义的女孩儿却并没想着用标签去判定自己,反而拿出了足够长的时间,去等这样的眼光忘掉她。
其实在上一张专辑的一年之后,她已经准备好了数量足够多的新作品,但没把它们拿出来,因为“当时就是觉得不对”——这是她在最近的线上音乐会《你好,GSG》里给出的解释。当时的她觉得当时的作品太过阴郁,而她做音乐的根本动力是用音乐去传递治愈的能量,既然从源头就已经走向岔路,那不如先放下,等到可以足够治愈再说。
“做完第二张专辑,我想要停下来。虽然我可以再做一张,但只不过是用不同的编曲去包装同样的东西,我不想这样去做,所以就还是需要多一点感受,去知道自己是怎么一回事。两年前,我觉得我真的不太知道自己是怎么一回事。”
面对需要用时间积累去跨越的屏障,
任谁都没有捷径,
于是就静静地等候
一种叫作“流逝”的状态发生。
她也没法预估到底会迎来什么,好的还是坏的,猛烈的还是和缓的,但既然急不得,那索性按照自己的节奏,一步一步往前走,只要知道总有个目的地在前方就好。
在这个等待长大的过程中,窦靖童也没有刻意去做什么大事,现在回头去想,可能最有意义的努力,反而就是润物细无声的生活。“就是‘自己’这个事儿,你一旦把它变大了,就会变得非常拧巴。我把自己关在屋里,就在那儿想,是想不明白的。这个就是要靠生活,就是你除了工作、除了音乐,你的生活是什么?”
丝绸印花衬衫 PRONOUNCE
黑白拼接皮裤 WAN HUNG
黑色皮质短靴 Givenchy
她的生活简单到可能比她的任何一个听众都还要简单,甚至不需要旅行这种艺术家惯常寻找灵感的手段,说是生活,就真的是每天睁开眼睛要思考的下一个动作:“如果今天没有工作,那我该干点儿啥?我喜欢啥?如果我没有工作、没有音乐,甚至没有恋爱,那我是啥?”她眼前的选择题,是逛公园还是买菜的二选一。“它是非常琐碎的事情,但它是重要的。”
在这样回归到本质的生活里,她尝试着抛开一切外界赋予她的身份。“你不是在扮演任何的角色,你只是你自己,那你这一天要怎么安排?生活中的小细节是什么?”就像她每次进入录音棚之前,都要先泡上一壶北京人从小喝到大的茉莉花茶,在这些事无巨细的生活里,她要去品味的也正是属于生活本身的味道。“不是那种刺激性的东西,刺激性的东西是短暂的,其实是麻药。”
“我最喜欢的瞬间,就是我能够回到当下的瞬间。”在《你好,GSG》里,窦靖童有一段采访被很多人截图转发,她说她喜欢日落,觉得最美好的回忆都像日落一样,只有一会儿就会过去,但她不想要求任何,只是当它发生的时候,停下来5分钟去欣赏,就像她看着这些所有的最美好的感受。而在眼前没有夕阳的其他时间,她开始学着去给自己创造一些更容易简单获得的片刻。“我在做很多事情的时候,脑子已经飞到一千个其他地方了,比如昨天谁跟我说了什么、之后这个歌要怎么做……但就是没有‘现在’,所以我每次都要提醒自己:回来!”
既然不能去改写过去犯过的错,也不能预知未来的路,那不如就像专注地用眼睛去享受日落的5分钟,让自己专注于当下的每一个瞬间。“无论过去还是将来,都是通过一个一个的现在构成的。”她还是不能控制自己放飞思绪的本能,但在“可能80%都是噪音”的环境里,学会了专注起眼前的事情,“把真的精华提炼出来就可以了”——这些或许就是她用三年时间去找寻的“经历”,没法跟曾经的自己说明白这到底是什么,但现在她知道了。
丝绸印花衬衫 PRONOUNCE
黑白拼接皮裤 WAN HUNG
黑色皮质短靴 Givenchy
用暗号指引道路
指引她顺着经历寻找答案的,是被她称作“暗号”的一种特别存在。“我特别相信暗号,它就在宇宙中,可能有些时候会化身为一个人或者一件事情,在某一个时刻对你说了一句特别莫名其妙的话,我也不需要知道为什么。”听起来全靠随机去遇见的暗号,可能同时发生在许多人眼前,但只有她在发生的那个瞬间精准捕捉,继而再让它发展成指引去向的路标。
每一次暗号的现身,都猝不及防,却又印象深刻。《GSG MIXTAPE》这张专辑的命名,就来自她朋友的孩子在吃饭时突然叫她“Green Shy Guy”,她至今都不知道这个称呼有什么隐藏其中的深意,但就是“接收到了”,所以把它当名字去做了一张专辑,“慢慢就变得越来越顺理成章”。
“我愿意成为一个接收这些信号的载体,我希望我能够更加打开自己,这样能让我自己接收到更多的东西。”她不去研究暗号为什么会在那个时刻以那种形式出现在她眼前,而是在每次接收到之后,顺应着展开它,做她觉得应该去做的事情。
丝绸印花衬衫 PRONOUNCE
黑白拼接皮裤 WAN HUNG
黑色皮质短靴 Givenchy
“其实生活也一样,就是说你不要纠结于为什么,而是应该更多去想怎么去做。比如你现在已经在这里了,那先一步一步去做,你都做到了,回到当下,可能你才能离那个‘为什么’更近一点,如果你总是去想为什么,就还是着急了,虽然我就是急性子,但这个东西急不来。”像花了三年时间去经历生活中的琐碎,进而才知晓成长是什么一样,窦靖童眼前的每一个问题,都被她用这样的方式对待着:既然一下子解决不了,就摆在那儿,先做再说。“想明白就想明白,想不明白……就想不明白吧!”
这些问题甚至可以被称为命题。比如对她来说,做音乐既然如此重要,那这件事对她来说到底是什么:“可能是我的职业,但我没觉得是工作。有时我也会想,如果当时选择把它当成爱好,会不会更纯粹一些?这事我还没想明白。”而这个或许需要用更多个三年去探寻的疑惑,虽然存在,但却并不会影响她具体去创作每一首歌。“人是非常有弹性的,纠结我是什么,不就陷入了一个无底深渊了吗?”
甚至真正去做的时候,也不用纠结于某一次偶然的结果,窦靖童不喜欢用“遗憾”这样的态度去评价已经发生的事情,因为“你又不能倒退回去改”。而如果真发生了不那么满意的结果,当成选择题,这次选A,下次选B就好:“一个成长的过程,肯定中间会有一些做得不太好、或者可以做得更好的事,那下次再遇到,知道就好了。”比如上一张专辑发行之后,她通过出去玩儿的方式庆祝这个值得纪念的节点,而这次同样是面对新专辑,她选择了宅在家里歇几天,哪一种都出自她当时的本能反应,没有对与错,也没必要纠结得与失。
双层领设计黑色皮质外套 Givenchy
修身皮裤 WAN HUNG
系带短靴 BOTH
罗纹背心 私物
带着恐惧去勇敢
在这样越来越能坦然面对选择的过程里,窦靖童的收获,是越来越接纳真实的自己。
比如回想起刚登上舞台的那段日子,虽然台下的听众觉得她足够有型,但内心里,她藏着外人看不透的紧张:“之前在自己皮囊里面,还没有很自在、放松。”夸张一点说,她甚至把当时的某些时刻形容为“恐惧”:“因为你会害怕别人对你怎么想,因为你会活在一份恐惧里面。”
那后来是什么治愈了恐惧?——其实现在也不能百分百地做到不紧张、不恐惧,只是平和地接纳了要与情绪共存的状态。“之前可能想了很多,全是噪音,现在就像戴着防噪耳机,还有声音,但知道那些都是噪音了。”
认清外界的噪音,是因为噪音的来源被她找到了,就出自她自己。“很多时候你紧张、害怕,是因为你在脑子里面已经写好了一个剧本,觉得如果这样做会发生什么、如果那样做又会发生什么,但其实如果能从遐想中稍微踏出一步,就会发现,好像没事?”像“暗号”一样,她也给这些挥之不去的干扰起了个名字,叫作“游戏”,既然这一切纯粹是精神层面自己跟自己开的玩笑,那就更不能让它们去限制她的表达——至于那些没有预设在她脑海里却真实发生的可能性,就更是发生之后再去考虑的事情了,一切都还是那句做了再说。
双层领设计黑色皮质外套 Givenchy
罗纹背心 私物
“不可能不犯错,不可能不跌倒,不可能不出糗,这是一个必经之路。反正就勇敢一点吧,如果最后出糗了,出完之后就会升级,就会变得更厉害。”就像小时候,在学校两次参加唱歌比赛,当时的经历对那时的窦靖童来说堪称“丢人”,但现在想起来却完全没留下任何的负面情绪,反而觉得勇敢上台的自己足够可爱。“你一旦把自己当成漫画里的主人公,在为了一件很傻的事情生气,从外面看,就会觉得这个人好可爱、好逗!”
所以经历了一次次心理上的升级打怪,舞台上的窦靖童也开始更放松下来,甚至比起技巧和表演,她更在乎音乐是不是足够真诚,只有真实地表达她自己的想法和状态,才是值得付出精力去呈现的一次表达。“你这个人在音乐里面够不够真诚、诚实,观众是可以听出来的。虽然你可以用什么华丽的技巧或者各种编曲去掩盖它,但还是直接能看到你的灵魂有没有在里面。”
2020年因为新冠肺炎疫情,窦靖童既没有自己做演出,也没什么去现场看演出的机会,但有个通过网络观看的表演一直记在她心里:“FKJ是One Man Band,一个人负责所有的乐器。前段时间我看他在日落时候有一场演出,一片盐湖,反射着天上的云,有时候就这样安静地欣赏音乐,就觉得好美。”
从第一次发行单曲到现在的第三张专辑,8年时间过去,窦靖童从最初那个因为身份而被关注的女孩儿,长成了现在的音乐人,完全凭借自己的音乐去吸引自己的听众——这个过程就像一场隐秘的抽丝剥茧,逐渐告别他人眼里的窦靖童和她自己脑海中的噪音,却让她更清晰地找到了自己——或许不够热闹,但绝对足够纯粹,至少“你把真心掏出来了,那就是音乐”。
丝绸印花衬衫 PRONOUNCE
黑白拼接皮裤 WAN HUNG
罗纹背心 私物
打碎平和状态
Q:线上音乐会《你好,GSG》没有观众,这会对你的表演有什么影响吗?
A:有观众的话,我觉得就会多一份能量,我肯定是希望有人在台下给我反馈,这样我也能够带动大家,至少能感觉到大家是在享受这件事儿。但没有的话,就我们自己,那也很好。这次我们是在一座废弃了20多年的酒店里,找了很多植物,大家虽然都挺累的,但很开心,我觉得大家像是一帮人聚过来做这么一件喜欢的事,完全没有觉得是工作。
Q:这次线上音乐会的四个部分之间,都有一小段采访来区隔音乐,会担心语言打断了音乐上的表达吗?
A:这其实是导演的想法,他可能想做一个小纪录片的形式,想从采访中得到我比较真实的一些感受。我觉得我们两个是平行的,我也想更加的诚实一些,所以也很愿意怎么想的就怎么说。至于这样做是不是打乱了音乐、是不是顺畅,这个东西永远没办法做到一个完美的状态,就算你没有说话只有音乐,也会有打乱的因素在,也可能有些人就是不喜欢,这些对我来说都是无关紧要的,我觉得只要我把真诚的东西拿出来就可以了。
印花T恤、休闲长裤 私物
Q:你会担心个人精力不够丰富,导致创作上没有那么多的故事可以讲吗?
A:所以我觉得以前两年出一张专辑是很正常的,但现在这个时代是非常迅速的,现在可能不是这个样子了。但对我来讲,做完第二张专辑,我想要停下来,就是还需要多一点感受,我需要这个时间,我才会觉得对得起自己和我的听众。
Q:你说你现在不担心可能出糗了,那如果真出糗了,想过会怎么办吗?
A:那我就出糗了,怎么办?人不是完美的,人的一生是一条非常长的轴,有时候你的目光会缩短在这一个时刻,觉得你当下做的这件事情就会定义你是什么样子的。但其实难道你就停留在这一刻了吗?不会,你会从这里面学到很多东西。如果有一天我出了很大的糗,我相信那对我来讲会是很大的一课,有可能很多年后我甚至会非常感谢它,因为这种东西把我从那种一直想要维持的平和状态里面,啪的一声,强迫地打碎了。
拼接皮夹克 YIRANTIAN
黑色皮裤、高跟短靴 Peter Do
摄影/KAI Z FENG 冯志凯
监制/卫甜
策划/王晓白
形象/王昊 HAO
采访、撰文/张凡
艺人形象/陈锋(THE FUR)
艺人妆发/亚东(THE FUR)
视频制作/Monster Studio
导演/Monster
视频摄影/刘晓野、杨海林
剪辑师/刘坤
灯光师/孙其福
视频助理/海洋
视频调色/Homeboy电影数字洗印厂
统筹、制片/JiahuiZhang、雪丹
宣传/PEILI
服装统筹/刁刁、Yashukuo、鲜子
服装助理/满逸、惟仁
美术置景/FEIFEI LI(SHOWCASE)
助理/匡安安、Cathy Cui
品牌鸣谢/Givenchy
©版权声明:时尚芭莎网编辑时尚芭莎,本文系时尚芭莎网独家原创,如需转载请注明出处。