首页 > 明星娱乐 > 明星大咖 > 张云龙:每一步都算数

张云龙:每一步都算数

时间:2020-08-11 00:16 来源:时尚芭莎

是烟火,总有熄灭的时刻,张云龙想看看它最灿烂的样子。他曾幻想过生命的最后一刻,将自己融进夕阳,踏浪而来,乘风而去。

【时尚芭莎网讯】时尚芭莎

镂空针织背心 Fendi

人造皮长裤 Fabric Porn

尼龙拖鞋、银质戒指 Givenchy

棉袜 Uniqlo

漆皮手环 Dsquared2

金属耳环 COUGH IN VAIN




选择


本来,也是足球选择的张云龙。

从上学的地方到训练的地方,再回家,需要花费张云龙约两个半小时;如果不下雨,每天日头最劲的时候他都会出现在球场训练,无冬历夏,从未缺席;双膝、双肘和胯上总挂着伤,十根手指几乎都受过伤,特别是夏天,创面难愈,醒来的第一件事是把伤口和床单扯开,然后如此往复,等它们慢慢被磨成茧。


(图片来源:@张云龙mmc)

 

他是守门员,容错率为零。踢比赛,其他位置的队员可以技术失误,大不了不进球保持平局;若是守门员丢球,就是输。极端谨慎,掺杂着悲观主义,客观上造成了某种心理学意义上的淘汰机制,它考验一个人的韧性。张云龙扛了下来,不过至今也没学会自我肯定,不敢。


(图片来源:@张云龙mmc

 

就这么,他一路从校队踢进了俱乐部梯队。初中毕业那年,由于在选拔赛中表现优异,张云龙迎来了转会的机遇,被派往维琴察集训。在那座意大利的北部城市里,山风暂时卷走了少年眼前的迷雾,给了他足球生涯中少有的明快色彩——切实的进步替代了消耗,不再只是疲惫。


(图片来源:@张云龙mmc)

 

但终归是暂时的。职业生涯的第十三年,张云龙再也回避不了内心的声音。在露天健身房,他和最要好的队友吐露心声:“太痛苦了,我不想踢了!” “他说:你如果真的不想踢了,就抓紧时间改行。我问他:那你喜欢吗?他说:我也不喜欢,但没得选。因为我俩相比,我的家庭条件稍好。”


真正离开球队那天,没人送张云龙,除了这个好朋友。兄弟俩临别前约定:希望未来在别的场合再见面时,都能特别骄傲地说:“我坚持了当时自己的选择。”


《民国奇探》剧照

 

“从小到大,似乎很多人在我身上寄予了期望,我也不知道我是否承载住、实现了这份期望。很多时候不允许自己放弃。”

 

“现在回头看,也许那个时候想做演员的确是异想天开,但是天开了。”


背心衬衫 Prada

豹纹短裤、漆皮手环 Dsquared2

丝绸长裤 Loewe

人字拖 HAVAIANAS

金属耳环 COUGH IN VAIN

金属手链 OMTO

银质戒指 Givenchy

在北京电影学院念书,张云龙最怕形体课。期末考试分组,班上26个人瞬间各自集结,剩下几个或胖或瘦。“还有像我这种不协调的。”他回忆。几个人不知所措,大眼瞪小眼,张云龙拿了主意。


他上网搜取音乐,请朋友帮忙剪接,故事也是他写的:“就是一帮拉拉嘴子(大连方言,意为后进生)上山修炼,天天偷懒也不招师父待见,有一天他们就集体逃走了,然后也不知怎么的又突然意识到不该如此,最后重回山上,跟师父继续好好学。当时因为时间有限,但大致就是这么个有关迷途知返的故事。”


(图片来源:@张云龙mmc)


创造


那个故事像是一个隐喻。张云龙现在也无法确定那是否代表着彼时心中的某种潜意识,总之是完成了,考核还拿了全班第二。

 

“逆风翻盘拿第一我觉得不现实,但可以做个第二、第三,也挺好的。别放弃,可能坚持坚持就好了。”

 

“我是那种人——你不给我,行,我不要,我自己创造。”


镂空针织背心 Fendi

人造皮长裤 Fabric Porn

尼龙拖鞋、银质戒指 Givenchy

棉袜 Uniqlo

漆皮手环 Dsquared2

金属耳环 COUGH IN VAIN

演员塑造角色像从十米跳台跳水,站得高,水要深,才能完成。坦白讲,张云龙从前的大多数角色浅了,却也是必经之路。好在他遇见了《民国奇探》里的乔楚生,他们相互成全,彼此关照。


《民国奇探》剧照

 

初见。乔楚生追人却晚了几秒起跑——可以迅速判断对方的能力,有绝对的自信;白幼宁同他抱怨父亲近日有了新欢,是个“交际花”,他双目间流露出一丝对此言辞的不屑——不满于天然的优越感,人不该被分成三六九等,内心坚信平等;面对女人矫揉造作的娇态,他通常无动于衷——见惯了,分辨得出真情假意。


(图片来源:@张云龙mmc)

 

对于台词的处理,张云龙运用了包括但不限于三种方式。初任租界巡捕房探长时,他同下属讲话,咬字微紧,顿挫有力,带有不适与生涩;和白老爷交谈则语调沉,声音轻,意为沉稳可靠,以示敬重;一入了街市,便更有江湖气,用字能少则少,透着不容置疑。


《民国奇探》剧照

 

只有一处细节,起初令人不解——已身处高位、号称上海滩“八大金刚”,“从死人堆里爬出来”的乔楚生总被突如其来的一点响动惊吓。比方有人毫无预警地在耳边高声讲话,或是用什么东西敲出了声,他老是一个哆嗦。

 

关于乔楚生的曾经,在剧集中着笔不重,唯有些细碎——胳膊上留下的烟痕,以及偶然遇见的故人。


《民国奇探》剧照

 

随着剧情发展,尘封的往事依旧未被揭开,却也有了浅淡的轮廓。乔楚生自幼父母双亡,从村子逃出躲入上海。起初在码头扛大包勉强维生,后来入了帮派,日日打杀,历经血雨腥风。于是你忽然明白,那份恐惧从何而来。


因他自知命若浮萍,身不由己,不得不适应现实规则,为了活。下意识的害怕是年少时的旧伤,无法治愈,只能被生活一点点掩盖。


《民国奇探》剧照

 

以上,是乔楚生替张云龙说的。事实上,一个多小时的谈话间,他从未主动提及任何角色,甚至表演本身。他似乎相信演员的实质是学会闭嘴,台词之外的表达多是徒劳。

 

在有关这部作品的采访中,张云龙曾经表示,如果他是编剧,会为乔楚生加上回家的戏。“我觉得人就是以家为圆心,用自己的脚步走出半径。但无论到哪儿,都会被这个圆心牵着画一个圈。”


条纹针织衫、条纹浴巾 HUGO

长裤 dunhill

尼龙腰带、银质戒指 Givenchy

金属手链 OMTO



隔膜


“活到现在,很多时候都在往回找。找回曾经的童年,或者青少年时期的东西,在回溯这些的时候似乎带着天然的滤镜,尽管也许它们并不好,可如今想起来,依旧是美好的。这是最近一年我常常会想的问题——人活着活着就活回去了。”


针织背心 Prada

铆钉装饰牛仔裤 Valentino

金属耳环 COUGH IN VAIN

银质戒指 Givenchy

袜子做小熊帽子 Maison Kitsum

所以他不断和从前的自己对望,试图寻出些线索。仿佛在某一时刻他抓到了自己的弱点,也找到了解决问题的办法,但大部分时间是束手无措。渐渐地,那些过往成了柔软又坚韧的隔膜,帮他抵挡了现实的挤压,护着他的浪漫与善良,不致变形。

 

“如果世间真有公平,我可能应该比现在过得更差才对。”


镂空针织背心 Fendi

人造皮长裤 Fabric Porn

尼龙拖鞋、银质戒指 Givenchy

棉袜 Uniqlo

漆皮手环 Dsquared2

金属耳环 COUGH IN VAIN

“凡事用好坏来判断就显得不够客观。现在来看是足球造就了我,成为现在的样子,因为我熬过来了;如果没有呢?我可能也会痛恨足球,应该也不会握手言和。反正每一步都算数。”

 

每一步都算数?

 

“对,每一步都算数。”他笑起来,总还是一脸天真。


格纹衬衫 Ground Zero

拼接运动裤 Fendi

尼龙拖鞋 Givenchy

金属手链 OMTO

“有的人为超越极限而生,但我意识到,我自己可能只是去丰富所在的某个领域吧。比方一条大路,有人要去拓宽,那你去吧。可种些花花草草、让这条路好看一点的工作也是需要有人做的。那我希望自己是种个树、弄个花,让沿路风景好看点的人,我的能力和能量有限。”


(图片来源:@张云龙mmc)

 

张云龙觉得一个人努力过完平平淡淡的人生也是种滋味,若像爷爷那样“不在乎别人的看法,想干吗干吗”,在暮年时游山玩水等夕阳,就算是“成了”。


条纹针织衫、条纹浴巾 HUGO

长裤 dunhill

尼龙腰带、银质戒指 Givenchy

金属手链 OMTO

 

他看到过许多人的命运,其中最有生命力的,是他的大舅。“就像《被嫌弃的松子的一生》。”张云龙形容。读小学的时候,他想养一条属于自己的小狗,偏偏母亲怎么都不同意,后来去姥姥家,他便撒娇耍赖。


“我大舅看见了,就说:‘走,舅舅带你买狗去。’ 一个大男人,兜里就两三百块钱,要带我买狗去,当然最后我妈也没让,但大舅每次都会特别惯着我,他对所有人都很好。”


(图片来源:@张云龙mmc)


当大家都以为这个在命运里挣扎过的男人将自此顺遂无忧时,他却病倒了。张云龙也没能再陪大舅一起唱首歌。“不过我相信,他最后应该是不后悔的,他都那么努力过了。”大舅去世后,张云龙动了要把大舅的一生写下来的念头,也是他眼下正在做的事。


格纹衬衫 Ground Zero

拼接运动裤 Fendi

尼龙拖鞋 Givenchy

金属手链 OMTO

“我觉得这才是正常的人生。我们总以为自己生活的圈子就是生活的全部了,不是的。生活远比想象中精彩得多、残酷得多,当然也有意思得多。”

“人间烟火,既然是烟火总是要熄灭的,你得看看它熄灭之前最灿烂的时候是什么样子。有时候会觉得,作为演员应该去演一个人,却往往没有活成一个人。”


(图片来源:@张云龙mmc)


他是个极会讲故事的人,眼里仿佛总能存下些别人不会记得的细节,之后说出来,拳拳打在人心上。所以,这个故事该留给他自己慢慢讲。



摄影/Julian Song

策划/葛海晨

形象/王昊 HAO

统筹/冯秝珊Abby Feng、阴博文Blair Yin

采访、撰文/在安

张云龙妆发/玲玲(发型)、LULU(化妆)

服装统筹/刁刁

服装助理/Yashukuo、Quinn、七七

助理/杨梓雯 Wendy

场地/MI Art艺术空间、Lit Studio

道具鸣谢/家天地 Domus Tiandi、FAO SCHWARZ

微信编辑 / Vanya

©版权声明:时尚芭莎网编辑时尚芭莎,本文系时尚芭莎网独家原创,如需转载请注明出处。

EDITOR'S PICK 编辑推荐