【时尚芭莎网讯】时尚芭莎
镂空针织背心 Fendi
人造皮长裤 Fabric Porn
尼龙拖鞋、银质戒指 Givenchy
棉袜 Uniqlo
漆皮手环 Dsquared2
金属耳环 COUGH IN VAIN
选择
本来，也是足球选择的张云龙。
从上学的地方到训练的地方，再回家，需要花费张云龙约两个半小时；如果不下雨，每天日头最劲的时候他都会出现在球场训练，无冬历夏，从未缺席；双膝、双肘和胯上总挂着伤，十根手指几乎都受过伤，特别是夏天，创面难愈，醒来的第一件事是把伤口和床单扯开，然后如此往复，等它们慢慢被磨成茧。
（图片来源：@张云龙mmc）
他是守门员，容错率为零。踢比赛，其他位置的队员可以技术失误，大不了不进球保持平局；若是守门员丢球，就是输。极端谨慎，掺杂着悲观主义，客观上造成了某种心理学意义上的淘汰机制，它考验一个人的韧性。张云龙扛了下来，不过至今也没学会自我肯定，不敢。
（图片来源：@张云龙mmc）
就这么，他一路从校队踢进了俱乐部梯队。初中毕业那年，由于在选拔赛中表现优异，张云龙迎来了转会的机遇，被派往维琴察集训。在那座意大利的北部城市里，山风暂时卷走了少年眼前的迷雾，给了他足球生涯中少有的明快色彩——切实的进步替代了消耗，不再只是疲惫。
（图片来源：@张云龙mmc）
但终归是暂时的。职业生涯的第十三年，张云龙再也回避不了内心的声音。在露天健身房，他和最要好的队友吐露心声：“太痛苦了，我不想踢了！” “他说：你如果真的不想踢了，就抓紧时间改行。我问他：那你喜欢吗？他说：我也不喜欢，但没得选。因为我俩相比，我的家庭条件稍好。”
真正离开球队那天，没人送张云龙，除了这个好朋友。兄弟俩临别前约定：希望未来在别的场合再见面时，都能特别骄傲地说：“我坚持了当时自己的选择。”
《民国奇探》剧照
“从小到大，似乎很多人在我身上寄予了期望，我也不知道我是否承载住、实现了这份期望。很多时候不允许自己放弃。”
“现在回头看，也许那个时候想做演员的确是异想天开，但是天开了。”
背心衬衫 Prada
豹纹短裤、漆皮手环 Dsquared2
丝绸长裤 Loewe
人字拖 HAVAIANAS
金属耳环 COUGH IN VAIN
金属手链 OMTO
银质戒指 Givenchy
在北京电影学院念书，张云龙最怕形体课。期末考试分组，班上26个人瞬间各自集结，剩下几个或胖或瘦。“还有像我这种不协调的。”他回忆。几个人不知所措，大眼瞪小眼，张云龙拿了主意。
他上网搜取音乐，请朋友帮忙剪接，故事也是他写的：“就是一帮拉拉嘴子（大连方言，意为后进生）上山修炼，天天偷懒也不招师父待见，有一天他们就集体逃走了，然后也不知怎么的又突然意识到不该如此，最后重回山上，跟师父继续好好学。当时因为时间有限，但大致就是这么个有关迷途知返的故事。”
（图片来源：@张云龙mmc）
创造
那个故事像是一个隐喻。张云龙现在也无法确定那是否代表着彼时心中的某种潜意识，总之是完成了，考核还拿了全班第二。
“逆风翻盘拿第一我觉得不现实，但可以做个第二、第三，也挺好的。别放弃，可能坚持坚持就好了。”
“我是那种人——你不给我，行，我不要，我自己创造。”
镂空针织背心 Fendi
人造皮长裤 Fabric Porn
尼龙拖鞋、银质戒指 Givenchy
棉袜 Uniqlo
漆皮手环 Dsquared2
金属耳环 COUGH IN VAIN
演员塑造角色像从十米跳台跳水，站得高，水要深，才能完成。坦白讲，张云龙从前的大多数角色浅了，却也是必经之路。好在他遇见了《民国奇探》里的乔楚生，他们相互成全，彼此关照。
《民国奇探》剧照
初见。乔楚生追人却晚了几秒起跑——可以迅速判断对方的能力，有绝对的自信；白幼宁同他抱怨父亲近日有了新欢，是个“交际花”，他双目间流露出一丝对此言辞的不屑——不满于天然的优越感，人不该被分成三六九等，内心坚信平等；面对女人矫揉造作的娇态，他通常无动于衷——见惯了，分辨得出真情假意。
（图片来源：@张云龙mmc）
对于台词的处理，张云龙运用了包括但不限于三种方式。初任租界巡捕房探长时，他同下属讲话，咬字微紧，顿挫有力，带有不适与生涩；和白老爷交谈则语调沉，声音轻，意为沉稳可靠，以示敬重；一入了街市，便更有江湖气，用字能少则少，透着不容置疑。
《民国奇探》剧照
只有一处细节，起初令人不解——已身处高位、号称上海滩“八大金刚”，“从死人堆里爬出来”的乔楚生总被突如其来的一点响动惊吓。比方有人毫无预警地在耳边高声讲话，或是用什么东西敲出了声，他老是一个哆嗦。
关于乔楚生的曾经，在剧集中着笔不重，唯有些细碎——胳膊上留下的烟痕，以及偶然遇见的故人。
《民国奇探》剧照
随着剧情发展，尘封的往事依旧未被揭开，却也有了浅淡的轮廓。乔楚生自幼父母双亡，从村子逃出躲入上海。起初在码头扛大包勉强维生，后来入了帮派，日日打杀，历经血雨腥风。于是你忽然明白，那份恐惧从何而来。
因他自知命若浮萍，身不由己，不得不适应现实规则，为了活。下意识的害怕是年少时的旧伤，无法治愈，只能被生活一点点掩盖。
《民国奇探》剧照
以上，是乔楚生替张云龙说的。事实上，一个多小时的谈话间，他从未主动提及任何角色，甚至表演本身。他似乎相信演员的实质是学会闭嘴，台词之外的表达多是徒劳。
在有关这部作品的采访中，张云龙曾经表示，如果他是编剧，会为乔楚生加上回家的戏。“我觉得人就是以家为圆心，用自己的脚步走出半径。但无论到哪儿，都会被这个圆心牵着画一个圈。”
条纹针织衫、条纹浴巾 HUGO
长裤 dunhill
尼龙腰带、银质戒指 Givenchy
金属手链 OMTO
隔膜
“活到现在，很多时候都在往回找。找回曾经的童年，或者青少年时期的东西，在回溯这些的时候似乎带着天然的滤镜，尽管也许它们并不好，可如今想起来，依旧是美好的。这是最近一年我常常会想的问题——人活着活着就活回去了。”
针织背心 Prada
铆钉装饰牛仔裤 Valentino
金属耳环 COUGH IN VAIN
银质戒指 Givenchy
袜子做小熊帽子 Maison Kitsum
所以他不断和从前的自己对望，试图寻出些线索。仿佛在某一时刻他抓到了自己的弱点，也找到了解决问题的办法，但大部分时间是束手无措。渐渐地，那些过往成了柔软又坚韧的隔膜，帮他抵挡了现实的挤压，护着他的浪漫与善良，不致变形。
“如果世间真有公平，我可能应该比现在过得更差才对。”
镂空针织背心 Fendi
人造皮长裤 Fabric Porn
尼龙拖鞋、银质戒指 Givenchy
棉袜 Uniqlo
漆皮手环 Dsquared2
金属耳环 COUGH IN VAIN
“凡事用好坏来判断就显得不够客观。现在来看是足球造就了我，成为现在的样子，因为我熬过来了；如果没有呢？我可能也会痛恨足球，应该也不会握手言和。反正每一步都算数。”
每一步都算数？
“对，每一步都算数。”他笑起来，总还是一脸天真。
格纹衬衫 Ground Zero
拼接运动裤 Fendi
尼龙拖鞋 Givenchy
金属手链 OMTO
“有的人为超越极限而生，但我意识到，我自己可能只是去丰富所在的某个领域吧。比方一条大路，有人要去拓宽，那你去吧。可种些花花草草、让这条路好看一点的工作也是需要有人做的。那我希望自己是种个树、弄个花，让沿路风景好看点的人，我的能力和能量有限。”
（图片来源：@张云龙mmc）
张云龙觉得一个人努力过完平平淡淡的人生也是种滋味，若像爷爷那样“不在乎别人的看法，想干吗干吗”，在暮年时游山玩水等夕阳，就算是“成了”。
条纹针织衫、条纹浴巾 HUGO
长裤 dunhill
尼龙腰带、银质戒指 Givenchy
金属手链 OMTO
他看到过许多人的命运，其中最有生命力的，是他的大舅。“就像《被嫌弃的松子的一生》。”张云龙形容。读小学的时候，他想养一条属于自己的小狗，偏偏母亲怎么都不同意，后来去姥姥家，他便撒娇耍赖。
“我大舅看见了，就说：‘走，舅舅带你买狗去。’ 一个大男人，兜里就两三百块钱，要带我买狗去，当然最后我妈也没让，但大舅每次都会特别惯着我，他对所有人都很好。”
（图片来源：@张云龙mmc）
当大家都以为这个在命运里挣扎过的男人将自此顺遂无忧时，他却病倒了。张云龙也没能再陪大舅一起唱首歌。“不过我相信，他最后应该是不后悔的，他都那么努力过了。”大舅去世后，张云龙动了要把大舅的一生写下来的念头，也是他眼下正在做的事。
格纹衬衫 Ground Zero
拼接运动裤 Fendi
尼龙拖鞋 Givenchy
金属手链 OMTO
“我觉得这才是正常的人生。我们总以为自己生活的圈子就是生活的全部了，不是的。生活远比想象中精彩得多、残酷得多，当然也有意思得多。”
“人间烟火，既然是烟火总是要熄灭的，你得看看它熄灭之前最灿烂的时候是什么样子。有时候会觉得，作为演员应该去演一个人，却往往没有活成一个人。”
（图片来源：@张云龙mmc）
他是个极会讲故事的人，眼里仿佛总能存下些别人不会记得的细节，之后说出来，拳拳打在人心上。所以，这个故事该留给他自己慢慢讲。
摄影／Julian Song
策划／葛海晨
形象／王昊 HAO
统筹／冯秝珊Abby Feng、阴博文Blair Yin
采访、撰文／在安
张云龙妆发／玲玲（发型）、LULU（化妆）
服装统筹／刁刁
服装助理／Yashukuo、Quinn、七七
助理／杨梓雯 Wendy
场地／MI Art艺术空间、Lit Studio
道具鸣谢／家天地 Domus Tiandi、FAO SCHWARZ
微信编辑 / Vanya
©版权声明：时尚芭莎网编辑时尚芭莎，本文系时尚芭莎网独家原创，如需转载请注明出处。
京公网安备 11010502040483号
