张震 “慢”的艺术

张震在话剧《江/云·之/间》舞台上留影

再次登上《江/云·之/间》的舞台前的那几个月里，张震会不时想起他扮演的江滨柳。“会想到其中的一些情节，看看自己表演上是否可以再做一些调整。”这部舞台剧首演于2021年，是赖声川导演创作的《暗恋桃花源》的番外篇，一次次回到同一个故事里去，他却始终能尝到新鲜感。“过程里会有许多不一样的状况发生，那些东西是没有办法期待的，挺刺激也挺好玩。”

最让张震感到紧张的时刻出现在初登舞台的第一天。“那天确实出现了一些小状况，观众可能不知道，但对我来讲就比较灾难。”有了这一层铺垫，倒是打消了他往后的种种紧张，再有意外，也不过是兵来将挡。今年第一场上场前，他喝了一杯朋友泡的热茶，嗓子立刻“缩”了起来。“平常我没有喝那种茶，（效果）可能也不知道，结果就是那天我很痛苦，之后两天我也很痛苦。”

若不是每天到场有前后比较、又极其了解张震的观众，大概察觉不到他嗓音微恙，即使有人意识到些许异样，或许也不会真正在意，但张震逃不过那份自觉。“声音还是差了一点，就比较费劲。”上了台，心里这点疙疙瘩瘩的情绪就被他放在一边。“台上太紧张那就太可怕了，简直噩梦成真。”

此般遭遇的确曾出现在张震的梦里，幸好，糟糕的部分只留在了梦里。演出的时候他不会被任何杂念侵扰，有问题可以留到台下去反省、去后悔，站在舞台上，他只会完完全全投入角色。做了那么多年的演员，张震越发确信，技巧只能作为辅助，表演真正可以依赖的是内心真实的感受，也就是，“变成那个人”。

和导演聊剧本的时候，张震往往会根据文字找一段配乐。“音乐可以跨越语言和许多其他的东西，它可以带来共鸣。”真正让一个人物丰满起来，张震还会填塞加入各种看得到或看不到的细节。戏服的宽松程度和色彩都会对他的表演产生影响。“譬如你要知道衣服上有几个口袋，那口袋里又分别揣了什么东西，我觉得这很基本。”

这些并不在道具师或者服装师的准备范围之内，张震会自己琢磨。“你要让口袋有一些重量感，或者说，让它看起来更真实一点。”造型师让人物戴怎样的手表、用怎样的笔写字、用什么型号的电话，都有贴合角色的需要，“表现了那个人和社会是怎样的关系”。

张震就在此之上锦上添花。“剧本里有一些线索，我们可以慢慢把它们拼凑起来，这样去建立一个角色，其实也挺有意思的。”有时他会在口袋里放一串钥匙，或是一把零钱。“但现场收音的话，这些东西效果就不好，因为会发出声响。”年代戏就简单一些，“放手帕或是钢笔，那些东西很有用”。

平日里的张震看起来松松散散的，仿佛有微小散漫的气泡悠悠周游在身边，但只要到了镜头前，那些气泡就会在倏忽间凝结，变幻为刀锋或针尖。

或许这正是众多导演对张震情有独钟的原因之一，他看起来像一条平静的河流，水面下却暗涌着种种漩涡。这几年和张震合作的导演和团队愈发丰富，丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）邀他拍摄巨作《沙丘》，上田义彦邀他拍摄自己执导的处女作《椿之庭》，Netflix在韩国开拍《苏里南》时也邀他加入，张震已经不仅仅是侯孝贤、李安、王家卫、杨德昌、田壮壮等顶级华语导演的爱将，而是得到了世界范围的瞩目。

“怎样在一个工作里找到自己的舒适度，对我来讲很重要。拍片的过程里，通常在演员和导演之间，我都比较喜欢一种竞争的状态，这样才会出东西。”如果遇到所有人的意见太过一致的情形，张震会警觉。“那样很没方向性，好像我怎么演都可以。大家还是需要一些争执和矛盾的——也不是争执，永远应该有一些彼此间的较劲，大家都要让这个作品有更多亮点可以看。”

和不同国家的团队合作，张震就需要适应不同语言和文化环境的创作方式。他知道自己慢热，进新剧组时，即使还没到自己的戏份，他也会先去探班，研究一下拍摄的节奏和他人的步调。“如果不是英语环境的话，我比较需要的是翻译。如果中间出现落差，不了解导演的意思或是不了解剧本的意思，就很糟糕。”

当然，真正的默契需要一些天时地利人和。感性如丹尼斯·维伦纽瓦，在现场和演员沟通时甚至不需要太多言语。“很多氛围的东西他掌握得很好。试戏的时候，他会非常明确地和演员沟通好整场戏要表达的状态。”张震很早就认识到一个现实，每一个地方、每一个剧组的协作方法都因人而异，表演的质感不应受外界环境出现波动，换言之，他应当去适应所有的“不适应”，考虑如何把当天的工作做好、把作品做好。

“他们完全按照故事板进行，上面画出来的部分就一定会拍到。它不是靠随机巧合的方式去拍摄的，而是非常系统。没有画到的地方他们可能会增加一些镜头，但那些镜头都很短，基本都是一两秒一个镜头，所以变化不会太大。”每天收工前，当天拍摄完的镜头就会进行现场剪辑，确认没有缺漏的镜头就收工，效率极高。

在这样的精确和严谨中，张震反而拥有了一种更为轻松的心态，找到了可把控的空间。“如果只是把我们小时候看过的那种黑帮电影的东西加进去，好像会少一点乐趣。所以我挑了另外一种表演方式去呈现陈震这个角色。其他人看到我的表演，也觉得，哎，好像和想象中不太一样，这就让现场的气氛比较活跃一些。”

陈震在错综复杂的环境里独霸一隅，油亮的头发往后梳光，喜穿花里胡哨的短夹克，蓄短须，咬字的重音一个切过一个，周身透着中美洲海浪的潮湿腥味。张震觉得剧本对于陈震的描述不够丰富，又担心海外团队对华人世界的研究不够深入，尽可能加入了自己的味道。“我大概想一下，中美洲的华裔后代，先辈差不多都是福建及广东潮州这一带的，所以我加了那些地方的口音，可能贴近现实多一些。”

只是，他原本对潮州话一无所知。“我就上网看。哈哈哈哈哈哈哈！”他望向镜子，狠狠抛一句以验成果：“浪险（‘厉害’的意思）!”

张震很难说对哪一种方式更为偏爱。“其实不一样的剧组就会用不一样的配合，不是谁顺着谁，互相配合好的话，就能有比较顺畅的工作。”和对手演员配合时，张震会判断对方最佳状态的节点，从而调整节奏。“有些人可能比较慢，拍个四五条之后才是最好的，而我自己可能二三条（就到了），那我前面就乱演，到第四条的时候才认真起来。”他的笑容里有一丝狡黠，“每个人都在最好的状态，拍出来的东西才会更有意思一点。”

各种阴差阳错，有时导演的镜头会错过演员最完美的准备，张震的方法是先发制人。“先不等导演讲，我先把我想演的都演出来。”说到底，他打心眼里觉得“有趣”才是表演最重要的收获。“我会想要把自己想要呈现的先演出来，这样起码很过瘾。”

张震擅长观察周围的演员，他曾惊叹于巩俐用一双手带出的丰富表达，梁朝伟和他提起听到某首歌就会想起《东邪西毒》拍摄时的种种，他也记忆犹新。拍摄时他似乎可以安然地让自己置身于一个微妙的位置上：进，就是与角色血肉相连的一体；退，就是细致入微的旁观者和学习者。

张震对剧本会“斤斤计较”。他爱看推理小说，是本格派的拥趸。“那些主角都有一种使命感，个人色彩很浓烈，那样的构架我很喜欢。”通常他自己阅读的时候会囫囵吞过细节，也不求识破情节里每个暗扣的机关，但一旦参与推理或是犯罪类型片的作品，他就希望尽可能和导演一起捋清楚所有的问题。

“这种类型片的剧本往往会出现一些逻辑上的疏漏，除非编剧非常有经验，或者花了相当多的时间去反复推敲到完美。而一些导演可能对推理的部分把控得很好，人设上又出现bug……怎样将两个部分扣在一起、严丝合缝，这很重要。”

张震总结现阶段的自己，“还是有一点幼稚，没有那么多复杂的小东西”。看到喜欢的旧漫画，实在心心念念的他会买下收藏，更多就放在购物车，享受“虚拟拥有”的满足感。或许是因为很早就入了行，他很早就进入了成年的世界，却也从未真正告别少年。时间被拉长了轴线，所以他始终好奇心充盈，觉得万事皆有趣，可以慢慢体会“慢”的艺术。