首页 > 明星娱乐 > 明星大咖 > 黄澜:2020柔软的愿望

黄澜:2020柔软的愿望

时间:2020-02-18 22:44 来源:时尚芭莎

再次翻开2020年的月历,心里已经没有了对20世纪90年代的留恋、惆怅和遗憾。90年代,它就是它,它有它的生存哲学,它有它的合理因果。正因为过去种种,才铸就了当下。我理解了,也就愿意和解了。

【时尚芭莎网讯】时尚芭莎

黄澜,最成功的电视剧制作人之一。代表作包括《辣妈正传》《大丈夫》《虎妈猫爸》《女医·明妃传》《我的前半生》《如懿传》。

上个月,回到大学母校参加校庆。


看到大连西路校区的大操场变成塑胶地了,原来煲电话粥的小亭子拆没了。从教学区走到宿舍区必经的小路上,曾有一个散发着浓浓香味的“安徽料理”鸡蛋饼小摊,如今问了一圈,都没有人知道去了哪里。


我的大学回忆都是有关90年代末的上海:冬天在淮海路跳上一辆双层公交,一路看风景看着看着就睡着了,等醒来一看,车已经载着我到了浦东。那时候的浦东还非常冷清,凛冽的夜色扑面而来……


那个时候每天拼命读书却不知道未来会是怎样,那个时候渴望爱情却不知道缘分会在哪里,处处不安又满怀憧憬的青葱岁月,让我深深怀念。


于是,当我们团队讨论今年团建去哪里的时候,我突然想到了越南,听说,越南就是90年代的中国。

从北京飞了三个多小时,兴冲冲地下了飞机去河内机场办理落地签。一堆外国游客围在柜台前,熙熙攘攘;若干个工作人员穿着军装,慢慢吞吞。


我观察了一下流程——收集、输入、叫号、付款、领取——全是人工操作,落地签所有信息都要手动输入并加贴照片,以现场工作人员的工作积极性来推测,没有半个小时根本办不完。


拍摄于越南旅行途中


这时走过来一个挂着标牌的越南人,问我要不要帮忙,他用中文说“一百块,马上好”,我以为是官方的加急服务,给了他一百元,他也没有给我任何发票或是凭证,只是拨开众人,把钱递给了柜台上的军装男,然后很快我就听到发还护照窗口喊了我的名字。


这是多么熟悉的逻辑呀。


穿过白人游客焦灼等待的目光,我拿到了带着落地签的紫红色封皮护照,但心里并不太舒服。

 

来接我们团的越南翻译叫小慧,说得一口流利的中文。她说她今年三十岁。十八岁那年去马来西亚打工,整整十年,跟马来华裔学会了中文。


她带我们去了河内著名景点:还剑湖、大教堂、歌剧院。街上遍布越南传统狭长的小楼,参杂着法国殖民时期留下的欧式建筑,拐角是玻璃贴面的闪着霓虹灯的商业中心,一条街走下来,仿佛走过了近一百年的越南历史。


这是多么熟悉的历程啊。

 

拍摄于越南旅行途中

吃饭的时候,小慧羞涩地说:“黄老师,我外出打工直到二十八岁才回到越南,成了大龄剩女。爸妈催我结婚,但我不喜欢越南男人,他们每天喝酒打女人。


我妹妹虽然早早嫁人,生了孩子,还是受不了打,离婚了。我就是觉得中国男人好。以前还想要不要来中国参加《非诚勿扰》呢。不过现在不用啦,我现在已经怀孕一个月了。”


大家听着她的话,都放下了筷子:“你男朋友是中国人?“


小慧很骄傲:“对!是中国人,他来越南打工不到一年。他说他回家过年,过完年就来越南跟我结婚!“


团队里有家庭剧的编剧,听完就为她捏了一把汗:“要真想结婚,那不应该是带着她一起回家过年吗?“


“小慧对中国男人有这样痴迷的幻想,会不会被骗呀?”


虽然大家在心里嘀嘀咕咕,但口头上还是热情地恭喜小慧要当妈妈了!


举杯的刹那,我想起了当年多少中国女人,也是一心只想嫁给外国人,这是多么熟悉的期盼呀。

 

 


第二天,我们去参观了越南国家历史博物馆,尽管越南的文字看不懂,但是场景里处处都是我们熟悉的味道,那里有列宁的画像、中山装领导的雕像、斑驳的枪壳、带标语的搪瓷杯……


我的脚步走过越南历史的一个个展厅,可我的心却重温了中国历史的一幅幅图景。


离开河内的时候,小慧来送我们,她说她的妹妹现在把孩子交给父母带,自己在城里打工赚钱,越南男人离婚后一分钱抚养费都不出,女人只能靠自己。但是如果嫁给中国男人,肯定会很享福。


看着她一脸“傻白甜”的沉迷神情,我想如果那个男人不回来找她,我们也完全能够理解他的顾虑。


拍摄于越南旅行途中

但是,我们依然暗暗祈祷那个答应娶她的2020年的中国男人,不会让这个带着20世纪90年代中国价值观的越南小妹失望。


就好似离开河内的我,在三天里温习了过去三十年的经历。我回想起来了,当年为了考个好大学如何拼命读书;为了在外企大量涌入的环境中找个好工作,如何选择了外语专业;为了让自己的专业更有优势,又如何努力去海外留学;为了事业家庭共同发展,如何日以继夜殚精竭虑……


我所有的逻辑,都是创造更好的生活。如果我出生在越南,也是一个努力的越南小慧。


再次翻开2020年的月历,心里已经没有了对20世纪90年代的留恋、惆怅和遗憾。90年代,它就是它,它有它的生存哲学,它有它的合理因果。


正因为过去种种,才铸就了当下。


我理解了,也就愿意和解了。

拍摄于越南旅行途中

飞机上我在读叶兆言写的《南京传》,他以南京为芯,从公元211年孙权定都到1949年蒋介石离开,把发生过的重大历史事件如时针般在岁月的表盘上复刻一遍。

 

阅读中,我会跟着南京城的兴衰起伏而情绪波动。


合上书,我发现,尽管几千年历史风云变幻、世事变迁,但时光一直在走,从未有片刻停歇。


永远在变化,才是唯一不变的规律。


飞机落地北京。2020年的北京。


茫茫夜色中,我隐约看到了我有限生命的经线和纬线:出生在20世纪70年代末的中国,经历了改革开放这四十多年,目前在北京生活,也常去各地旅行。大概率来说,我估计还有三四十年的日子好过。


这就是我的刻度。余生会经历哪些波澜,也是大约可以推算和想象的了。


认识到自我的局限性,这也是一种长大。我拖着行李,这样想。

 

那就用有限的生命,去拥抱无限的变化吧。


再见了母校的电话亭,再见了鸡蛋饼。


时光奔流向前,这是它的规律,我已不再抗拒。


只是心头还有那么一点小柔软:无论小慧婚姻是否如意,但愿她肚子里的小宝宝是一个喜悦的生命。

本文原载于《时尚芭莎》3月刊 女性专栏

编辑/顾文瑾

发布/菲er

©版权声明:时尚芭莎网编辑时尚芭莎,本文系时尚芭莎网独家原创,如需转载请注明出处。

EDITOR'S PICK 编辑推荐