【时尚芭莎网讯】时尚芭莎
主笔/喻恩泰
喻恩泰，演员、主持人、旅行家和戏剧理论研究者、诗人。上海戏剧学院电视艺术系学士，上海戏剧学院表演系硕士，中央戏剧学院表演、导演艺术研究博士。曾于2002年获英国牛津大学全额奖学金，作为交换学生赴该校学习莎士比亚戏剧。
很不幸，我的父亲走得早，离世前住了好几年不同的医院，有的在南昌，有的在外地。所以我对医院很敏感。街头戏剧有各种升级版，其中之一是茶馆，但终极版一定是医院。
因为在医院里，不但适合观察人，记住陌生人的模样，还能让你在最短的时间内记住那些陌生人的命运。
如何记住那些记录命运的脸
医院，我这里主要指的是住院部。它是一个独立空间、天然的剧场，又仿佛是另外一个世界，一旦进入到里面，所思所想，都会和在外面不一样。
你在街头的角色，不会带到医院里来，一旦登记入院，你原来的“外衣”已经脱掉了，而你对接下来的命运，并不能提前知道，只能去猜测。
你看，还没开始讲故事，悬疑、惊悚的戏剧线索已经埋下。
另一方面，在医院像在旅行，医院里的故事永远不会让你失望，它一定和你想象的不一样。
那几年，我感觉越是在过年过节或重大、喜庆的日子，我们家越往医院里跑。我们有自己的护理工人，他们攒着假，特殊的日子是需要回家团聚的。
父亲患慢性疾病，渐渐到晚期，身边需要永远有人。
护工在，偶尔有事我们能离开，但在节假日，那种感觉很荒诞，全国人民都在这特殊的日子庆祝、团圆和开心，我们家会进入这个特殊的规定情境，来直面不同人物的死别或生离。
往好了也可以这么想，其实老天对我很照顾，一到欢庆的日子，就给我几张剧院的票，让我冷静和思考，我得以在如此天然的“剧场”里，接触到世上最高级别的艺术，毫无痕迹，却刻骨铭心。
每一个动作、每一个画面都将刻上人物身后背负的独一无二的命运。
父亲住过的病房少则两三人，多的时候六七个。大家混住，不分男女，也不分科。一拨拨人，他住进来，你搬出去，就像不断注水又同时放水的池子。
每张床都有生命在上面离开，每张床也都住过年轻力壮的大汉。住院的有干部，有农民，有近亲结婚留有后遗症的患者，也有新婚燕尔幸福的年轻人。当然房间里除了有病人，也有来探病的亲友，还有护士和医生。
在医院里，我没有床。陪伴父亲的时候我带着一张折叠躺椅，闲下来有时我会在椅子上看书，更多的时候，看人。
这里的人们比书籍更精彩。
现在我按照“三一律”，随机挑选一个医院的场景来叙述一系列群像，看看你们会记住里面谁的模样？——2004年夏天，南昌市中心一家附属医院，内科住院部，同一个病房，有这样一群人……
隔壁床大娘出院了，病没好，钱没了，执意回家自己养，她是笑着搬走的。代替住进来一个木匠伯伯，家里人比他焦急，查出来是胃癌。
他皮肤黝黑，但很安详，模样好记，轮廓很像照片里的陈寅恪，脸长长的，眼窝深陷，仿佛一直在思考。
他们家住在很远的山区，比上一个大娘穷多了，但我从没见过那么热闹的探病画面，一拨拨皮肤同样黝黑的老乡，大老远来看这个木匠，气氛热烈。
因为他们，病房里老像在过节，我在旁边都觉着温暖。木匠在等待做手术，他有个女儿在福建外企打工，说是过几天也来陪父亲。
反倒是同屋最靠门边的那个中年干部访客最少，生病前其实管着些事，求他的人多，朋友也多，按理该他那边最热闹，由于生病，以后不能正常工作了。
他每天沉默，不大说话。屋里最年轻的病人是个小伙子，样子不像个病人，红光满面的，但他得了急性胰腺炎，差点丢了命，后悔得很。
他以前生活很充实，每天都吃夜宵，呼朋引伴的，爱暴饮暴食。这下子生意没得做，平时说得最多的，就是下定决心，出院后戒烟戒酒，好好生活。
一天，住进来一个特殊的女哑巴，到了晚婚的年龄，但未婚，她耳朵不聋，妈妈陪她来的。哑巴还带了一个不到两岁的女娃娃，是她姐姐的孩子。
他们家兄弟姐妹多，但只有一半正常，另一半是残障，残障的方式不同，有的五官不好，有的智力缺陷。
这个哑巴很聪明，只是不能说话。外甥女的妈妈，也就是哑巴的姐姐，就是先天认知障碍。
一聊天，原来他们家是近亲结婚，哑巴的妈妈嫁给了堂哥，生下了这些孩子，现在都正当年，却只有一半的人能正常生活。
和哑巴他们家聊天，我们家的护工最积极，因为他有共鸣。
我们家平时请的是两个男护工，因为护理难度大，他们要轮班倒。我来了，给其中一个放了假。这两个护工来自同一个村，还是亲家。
和我留在医院的这个护工姓李，他娶的是自己的表妹，而他的女儿身体健康，不像哑巴他们家，结婚后刚刚怀上，正等着生娃。
原来近亲结婚，下一代不一定必然出现问题，要靠概率，也靠运气。
护工老李看着别人家的情况，觉得自己很幸运。木匠一直爱唱歌，太太在床头也陪着一起唱，像是山歌，曲调有点《南泥湾》的感觉。
老李好奇，忍不住问木匠唱的是什么歌。原来木匠信耶稣，唱的是教会的歌曲。针对山区做了改编，本土化了，才能听起来这么有乡土气。老李觉得好玩，试着学，几分钟就能朗朗上口。
有一天医生探房时多说了几句，近亲结婚即使第二代暂时安全，但第三代也容易发生问题，某些方面概率甚至超过第二代，这叫隔代遗传。
老李开始忧心忡忡，因为他的女儿正怀着孕。后来木匠再唱歌，多了一个声部，老李和夫妻俩一起，平时爱开玩笑，唱歌的时候老李虔诚无比。
…………
现在社会上都比较关心演员是怎么诞生的，结合我的专业，关于“演技”，我也说一个升级版：最高级别的演技，不止于这一幅面容，不止于这幅面容背后伴随着角色的整个故事，即使简约的表演还应该携带着当事人的命运。
医院里人们都想要改变命运，看上去他们在与疾病抗争，实际上，他们每一个眼神、走的每一步、说的每一句话，却都在完成属于自己的命运。
因为不能改变，所以叫作命运。
人一生不过是活在剧场里，命运或许就是剧本。
有几个人在即兴表演呢？
喜剧、悲剧，都是幻觉，它们是一样的，原本没有区别，它们都是在描摹生命，说到底，是描摹人的命运。
我们生活中行走的路径，都在完成一场戏码，同时又在诞生新的戏码，有的有词牌，有的无名。
每一个原本陌生的面孔，其实都这般似曾相识。一旦和你系在同一条命运线索上，一眼便会记住他们的模样。就像一个常戴墨镜的导演拍的电影里说的，每一次偶遇，都是久别重逢。
但生活中发生更多的，是我们经常没有机会仔细地告别，认真地说一次再见。
到今天，没事我便不喜欢常去医院了。
我还是保留这个习惯，爱停在十字街头，爱在街角看路过的人。
我看的是路人吗？当然不是。
是自己。
我对电影院的要求比较高，经常觉得银幕上的作品远不如街头和医院里的那些“电影”质量好。以后我自己做导演，心里面最大的竞争对手肯定不是同题材和类型的其他电影作品，而是我在街上看到的整个世界。
本文原载于《时尚芭莎》7月下 明星专栏
编辑/顾文瑾
摄影/邢超
©版权声明：时尚芭莎网编辑时尚芭莎，本文系时尚芭莎网独家原创，如需转载请注明出处。
京公网安备 11010502040483号
