舒淇第一次当导演，这部获奖的《女孩》究竟怎么样？

电影《女孩》海报

在舒淇的导演首作《女孩》里找大师们的痕迹，这样的预设是徒劳的，因为你会不知不觉被这个片子浓厚的情感拽进去，深深沉浸，此后想起，这部电影里面藏着的是舒淇那颗破碎的心，像许多东亚女孩一样，即便到了四十多岁，每每想起也会默默流泪的那份走不出来的伤心。

（本文涉及部分剧透。）

9月26日，舒淇凭借执导的第一部长片《女孩》在第三十届釜山电影节拿到最佳导演奖。此前，《女孩》还入围了威尼斯电影节主竞赛单元。

作为顶级华语演员，舒淇的导演之路，起点真的是很高。

导演舒淇

强烈的情感冲击

撰写《女孩》的影评着实需要沉淀几天，全因当时看的时候，数度大哭。这部电影讲述的是一个女孩在青春期的家庭生活，基于舒淇的个人经历，以她的家庭生活为背景，她自己在采访之中也数度提及，冷漠的母亲、暴躁的父亲，如何令她拥有一个痛苦的少年时代，又是如何令她至今都难以释怀。

电影《女孩》剧照

女主角名叫林小丽，舒淇本名叫林立慧。根据电影里蔡琴采访齐秦的电视片段，整个故事应该发生在1988年，也就是舒淇十二岁的时候。

整部电影如此深刻动人，当然不是某种情感的一味宣泄，它的剧本设计是相当精妙的。《女孩》的主线是讲林小丽在十二岁的一段故事，并行插叙着母亲阿娟的人生。

电影《女孩》剧组在威尼斯电影节现场

母亲的痛苦加重了女儿的痛苦，女儿的痛苦因为母亲的痛苦的不可解，变得更加痛苦。这种交叉的设计，仿佛很多心里有伤的母女一般，各自痛苦，又互相让对方更加痛苦。

剪辑张叔平帮了很大的忙，许多地方的戏剪辑在一起，观感会跟单场各自叙述完全不同。像母亲接酒驾被捕的父亲回家，镜头从下往上拍摄母亲那张可悲的脸，接着就是年轻的母亲在医院哭泣无助的画面，再然后就是小丽望向父母的结婚照，叙事效率很高。

电影《女孩》剧照

令人印象最深的一组情感冲击力极强的剪辑是，转校生莉莉帮小丽出气，夏天阳光明媚的下午，胶管喷出的水溅到调皮男孩的脸上，校园的霸凌阴影似乎不再，接着是合唱团美妙的歌声，唱诵着虽然没有大大的房子，但也有幸福的快乐，啊，原来世上仍有人过着幸福的生活，那种独属于青春的快乐似乎要洋溢出一个浪漫的画面，可是，接下来就是母亲跑到学校来，给了小丽重重的一巴掌。

电影《女孩》剧照

乐景之后迅速转向哀情，观众正要享受一刻缝隙里的青春明媚，却忽然被现实打了一巴掌。

在这些喜与悲交织的时刻，又夹杂着母亲那条线的叙事。在来学校之前，母亲经历了她的耻辱，在更早之前，一场戏交代了母亲和她的原生家庭的故事，母亲的父亲指责她的种种，最后还要告诫她不要回家。镜头定格在母亲阿娟的脸上，她被原生家庭驱逐，她也没有地方可以去。

电影《女孩》剧照

母亲与父亲的旧日故事当日像传奇，今日却像魔咒烙印在母亲的身上。“你跟他离婚吧，好吗？”一句乞求从寡言的小丽嘴里说出来，却得不到任何回应。

如果你不能理解“女性困境的代际传递”，那么这部电影的母女故事，清晰地勾勒出了痛苦是如何一代代地传递到女性身上的。

电影《女孩》剧照

女性视角但不说教

影片的可爱之处，是不只呈现了女主角小丽和母亲阿娟两个人的人生，也有林莉莉的故事，还有其他众多女孩，即便是家中看起来唯一拥有天真的妹妹，也只不过是遵循着一种生存法则而已。

导演舒淇，对每个女孩都有一颗同理心。

导演舒淇在釜山电影节现场

舒淇对父亲的处理有一种微妙的中立感。父亲有几场单独的戏，呈现他的颓废与失落，但与对母亲的怜爱与恨意不同，舒淇只是告诉人们，这个人的失意，可能是他混账的因，但没有对此而报以理解，也没有过多的指责，只不过在陈述客观存在的逻辑关系而已。

导演舒淇在釜山电影节现场

这里面也当然有一些不甘。比如小丽从陌生人身上得到真挚的“生日快乐”，而真正应该给她真挚的父爱的人，却在殴打她，在风月场所，他可以随意送给其他人快乐，唯独不能给自己的家人。或者，这不是一种不甘，其实是控诉？

在关于父亲的一些场景里，人们也会忍不住把目光放在那些场所的女性身上。它让人忍不住想，这又何尝不是另一位女孩呢？

电影《女孩》剧照

当然，《女孩》并不是那种知识分子的女性主义说教片，而是一个普通女孩林立慧的肉身体会，要拍成电影才能继续往前走一些的终身伤痕。整部片子其实是非常典型的台湾片，除了时空设定在20世纪80年代的台湾社会，整个美学都非常台式文艺基调。

舒淇导演的个人风格

如果强烈地尝试在里面找大师的痕迹，是有些牵强的。舒淇历时多年写出这个剧本，这个剧本多层次的结构和情绪铺陈，是舒淇只此一家的个人表达。

导演舒淇在釜山电影节现场

摄影师余静萍并不属于台湾电影的体系，更没有侯孝贤特色的固定机位拍摄，她的拍摄以中景和近景见长，人永远是构图的核心，在移动中给观众更多的信息。张叔平剪辑出来的节奏和情绪，比大师时代的台湾电影更猛烈一些。

很多独属于舒淇的创作倾向都有迹可循。

导演舒淇在釜山电影节现场

譬如前文提到的那个接近于快乐的校园场景。它太短了，整个剧情在刚刚要接近一个浪漫场景的时候，一个巴掌让所有一切戛然而止，只留下震惊、羞耻，之后转向无尽的委屈。

又譬如那些“提心吊胆”的时刻，当你在看《女孩》的时候，见到那个转校生，你会担心她并不是小丽的朋友，她会不会只是另一种怀柔的霸凌；当你看到她和小伙伴们几乎要拥有一个青春的温暖夜晚的时候，你也会担心，这帮男生真的是好人吗？你甚至看到水边，就开始想象，会不会有什么灾难要在这里发生？

电影《女孩》剧照

舒淇曾经在采访里说：“我不是小时候喜欢Hello Kitty，我是长大之后我才喜欢Hello Kitty，我是长大之后，我才进到Hello Kitty的世界。那你喜欢这种粉红色，这种很可爱的东西的时候，你就当下你就回去，你曾经没有的那个年代的记忆。一个补偿。”

所以舒淇在创作时，有意或是无意地呈现出了这种对于快乐的“缺乏感”。在沉重的痛苦之中，无暇接收或体会快乐的“缺乏感”。就像小丽所说的，无论眼前的快乐如何唾手可得，她“还不是要回家的”。

心里有伤的女孩，就是过着这样的人生。

电影《女孩》剧照

再大的美好，都只是巨大痛苦里稍纵即逝的瞬间，你还没来得及迎接它，生活就又会给你大大的一巴掌。你没有资格期待美好，你也无心感受当下的快乐，你只知道，你终究是要回家的，回到一个就算你已经鼓起勇气走了很远、仍然脱离不开的痛苦之地。

导演舒淇在威尼斯电影节现场

整部电影虽说是比较典型的台湾作者电影，但并不是文艺大闷片，一来这部片子的情绪很强烈，二来人物关系的很多信息都是逐步释放的，一开始你会发现小丽的梦魇里有一只大手，慢慢地，你就会知道那只大手是什么。

人物之间逐步释放出矛盾信息，但会在恰当的时候揭示矛盾的根源。所以整体看起来，是有点像悬疑片的，有一个钩子吸引观众继续看下去。

电影《女孩》剧照

舒淇在釜山电影节领取最佳导演奖的时候，多谢了很多人，当然感谢了那些滋养她的电影大师。以前就听说，舒淇即便没有戏的时候，也会待在片场。从《女孩》的成片来看，这个在片场自学成长的女孩，学得相当不错。

致获奖词的最后，舒淇说了这么一句：“想对心里有伤的女孩说，希望你们勇敢地走出自己的未来。”

有些感受会变成那颗不知道从哪里冒出来的红气球，形成一个电影性的瞬间，决定你之所以是你。

电影《女孩》剧组在威尼斯电影节现场

编辑/Timmy

撰文/鲁雪婷

排版/凌梦琪