封面故事：此时此刻的山本耀司在思考什么_时尚芭莎

【时尚芭莎网讯】时尚芭莎

摄影 Photographer / 冯海 Feng Hai

在巴黎秋日的细雨中，山本耀司（Yohji Yamamoto）的秀场如同一场黑色交响乐，奏响了生命的深沉与永恒。

这位时尚界的传奇大师，用他的黑色语言，将日常的平凡升华为艺术的极致。从面对疑惑到对世界的愤怒，他将生命的复杂情感注入每一件设计，创造出一种无性别、无色彩的服装哲学。黑色，不仅是他的标志，更是他对生命的深刻理解——一种低调的抵抗，一种克制的尊重。

《时尚芭莎》主题刊2025年第一期，Green BAZAAR邀请山本耀司登上封面，独家采访并拍摄了他。不只是因为他是时尚与艺术的极致创造者，更是因为他用自己的每一天，诠释了什么是生命的永恒与日常。

采访其实是在2024年秋末的巴黎，下着淅淅沥沥的小雨，大西洋吹来的风将城市带入了穿风衣的季节。

巴黎市政厅外挤满穿着全身黑色的衣服的人们，像一团黑色的火球，涌向金碧辉煌的殿堂，一时间，让人感到一种肃穆而庄严的宗教感。水晶吊灯随着鼓点晃动，巨大的光影如无形的手掌指挥着大厅的气氛。音乐结束，大秀落幕，众人起身。山本耀司走向舞台中央，一如既往地戴着他的毡帽，穿着黑色套装、黑色筒靴。他深深鞠了一个躬，掌声经久不息。

他慢慢离场。

黑色成为山本耀司的语言并非偶然。

Yohji Yamamoto 2025春夏系列后台

山本耀司4岁时，父亲离家参加太平洋战争，之后再也没有回来。年幼的山本耀司随母亲长大，他成了某种“异类”，提问任何关于父亲的话题是被禁止的。“爸爸去哪儿了？”，每每至此，母亲便会异常愤怒。没有父亲的痛苦成了山本耀司的某种底色，他厌恶战争，讨厌人类，他说：“人类是可恨的”。

大学从法律系毕业后，对于“到底想成为谁”山本耀司一度很迷茫，他的清单里有：音乐家、乐器演奏家、画家……服装设计师这个职业还从未出现在他的人生清单。

离开学校后，他到裁缝店给母亲帮忙，一干就是七年。这间小小的裁缝店是过去二十多年家里的收入来源，母亲为此倾入所有心血。社会变迁，人们对于身份认同的焦虑弥漫，对自己文化的迷失也在裁缝店得以体现。那时候，女士们拿着美国杂志里剪下来的图片做衣服，裁缝店门口络绎不绝，要求山本耀司做一模一样的A字裙，那些凸显着女性身材性感特征的样式，那些喧闹的流苏、盛开的花朵、精致的蕾丝在山本耀司的手里流转。

Yohji Yamamoto 2025春夏系列后台

回忆起那段日子，他说：“简直不可思议，无法想象我做了那么多年那样的裙子。” 他决心创造不一样，找到自己的语言。

创造之路并非一帆风顺，最初的西服定制并未取得成功，直到后来的雨衣系列。有一天一位女士购买了一件雨衣，对山本耀司说：“You will be big”。这句话就像一缕光，穿过了黑暗。在困难时候得到陌生人的认可是莫大的幸事，山本耀司决心开辟一条真正属于自己的路：无性别、无色彩，一种包裹身体的服裝。

刚开始，这种风格可以说是完全反潮流、反主流的，在追求夸张的造型、大垫肩、闪钻、流苏的八十年代，时尚界有人为之大惊失色。谈到黑色和无性别穿着的变迁，山本耀司说：它们从非主流变成了后来的潮流、又变成了现在的主流。反而让他有些意外。

黑色是低调的语言，是对外界事物强烈的抵抗和刻意保持的距离。在熙熙攘攘的人群中，并不想引起谁的注意，这种冷静、克制在山本耀司的解读里是一种人与人之间互相的尊重：“我穿着我的衣服，并不是想要去夺取谁的目光和在意，也不会因此去影响别人。”

“我不烦你，但你也别来烦我。”

2024年9月末的秀后现场，我们与山本耀司先生有过简短的交谈，当季的设计除了标志性的黑色以外，还出现了大量的红色，以及材料拼贴，包括蕾丝花边，半透明面料等，好像打造出了一个仙境。山本耀司说因为最近他的灵感发生了改变。

Yohji Yamamoto 2025春夏系列后台

在上一季中，山本耀司从毕加索的立体主义绘画中得到启发，使用大量裁剪和拼接，创造了一个抽象的世界。衣服如建筑般存在，无法忽视。这一季他回归简单的线条，没有了精心设计的对角线和工整的缝纫，随性、任性地拼接，试图找到像孩子那样创造的快乐。

他解释到：在经历了五十多年坚持不懈的创作后，技艺已经非常娴熟，但是做出简单的东西开始变得困难。他发现孩子的绘画引人注目、充满魅力，他想做出孩子一样的东西，甚至让它看上去有些幼稚。简单的弧线、凌乱自由的拼接让他感到满足。

时装大师开始羡慕小孩子，无拘无束的创造充满未知的力量。正如很多艺术家，创作的历程从简单到复杂，又会从复杂变回简单。

也许这可以解释为什么现在我们正处在一个追求极简的时代，无论服装还是生活方式。

Yohji Yamamoto POUR HOMME 2025春夏系列后台

在山本耀司的创作里，不追求完美也是一个鲜明的标签。山本耀司曾经说过：“创造即破坏”。破坏意味着意外，一种偶然性，创造发生意外的可能，真正的创造可能就诞生了。他从不为追求完美的人设计衣服，完美从来都是一种个性化的想象。那些材料拼接，看似支离破碎，却异常强大，像一个脆弱又无坚不摧的女人的铠甲。

完美是丑陋的。在人创造的事物中，他需要看见疤痕、失序和扭曲。

2024年10月初，我们在Yohji Yamamoto品牌巴黎总部与山本耀司先生再次见面，并进行了一次深度采访。一栋标志性的奥斯曼小楼坐落在蓬皮杜艺术中心旁，采访时先生手上的烟缓缓升起，整个空间仿佛一间庙宇。

那天的巴黎，像往常一样多云有雨，气温骤降到五度。山本耀司依旧身穿黑色西装，戴着帽子，身形消瘦，眼神中闪着光芒。先生让我坐得近一点，因为他的声音很轻。他问我介不介意他抽烟，我说不介意。他坐在我对面，抽了三支烟。

光线从一个特别的角度照在他脸上，因帽檐而半明半暗。烟雾缭绕在他面前，他的脸一会儿模糊，一会儿又清晰。在他缓慢的呼吸中，时间仿佛被无限拉长。我注视着他，觉得这一刻是如此永恒。

山本耀司是执着的，五十多年间不间断的创作，对自我要求极高，他的高要求不是系列的完美，是求“新”。他要求自己每一年要做出新的东西，为此他也痛苦。他只有不停地尝试、尝试、尝试，使自己达到某种状态，直到某个元素出现。所以很多时候他不会去解释元素意义为何，他说：“只是试到某个时候它恰巧出现了”。

五十多年的创作，是五十多年中的每一天，创作也绝不再只是依靠灵光乍现，是身体力行地重复、是精神上的斗争、是信念感。追求原创、追求极致，是他存在的方式。

他承认自己是固执的，他说：“没有任何人逼迫我做新的东西，是我自己逼迫我自己，我不为了买它的人创作，这一切都是自我的原因。”

那个痛恨人类的自己也从未消散。从小对社会的不公便会感到愤怒，他声称还好成为了设计师，找到了服装这个表达愤怒的机会。愤怒需要不停地用创造力去填满，所以创造成了日常。

在采访中，山本耀司特意要求不要用“时尚”（fashion）这个词语来形容他，重复说着他仍然想做一名音乐家、画家。服装设计师这个身份对他来说不够深刻，也许这个身份还不是艺术家，所以他选择Dressmaker（制衣师）这个词来重构自己。末了，他摸摸头，说Multi Creator最好，多元创造者。

穿越了长达五十多年的光景和创作，山本耀司还在寻找一个准确的词汇形容自己的身份。他刻意和如今的时尚保持距离，现在的时尚品牌已经失去了创作的原始动力和能力。

“我不跟着主流走，我正走在自己的道路上，一条黑暗的路，安静且舒适，如果我跟着主流走，我将不复存在。”

几十年来，山本耀司用黑色剪裁颠覆时尚，用破坏与新生定义完美。在巴黎的独家专访中，他对Green BAZAAR说：“我不喜欢‘Fashion’这个词”，“我不为追求完美的人做衣服”。

GB = Green BAZAAR

YY = 山本耀司 Yohji Yamamoto

你的设计风格一直以黑色、非结构化剪裁和不对称设计为标志，对你来说，在这几十年的设计和创作生涯中，黑色对你和你的设计的意义是否有所改变？

我刚刚开始进行创作的时候，黑色在那个年代代表着一些并非快乐的场景而现在变成了流行，受欢迎的颜色。

那时候我在学校学习，同时在我妈妈的裁缝店帮忙，顾客总是拿着欧洲或者美国的时尚杂志，指着上面五颜六色的性感连衣裙，告诉我要做一模一样的东西给她们。我自问：“真的吗？”大约五到六年的时间，我为女士们裁裁剪剪那些性感服饰，多悲哀啊! 那时候我开始想用男士裁剪为女性做衣服，我想做一个自己的品牌。

当时没有人理解我的设计。最初我做西服，并不成功。我知道我要做独特的东西。于是我开始做雨衣系列，终于有一天有一位年长的女士，她买了雨衣，然后对我说：“You will be big”。

所以黑色成为永恒与经典之前，经历了漫长的社会变革？

从17、18世纪的宫廷服饰开始，男性就对女性穿着提出严苛的要求，简单来说就是凸显着女性身材性感特征的审美。一直到二十世纪都如此。我痛恨这一切。我开始用男士西服的裁剪为女性制作衣服，我不停的尝试，可能唯一的timeless是不停地创造。

当时美国的文化、西方的文化迅速占领日本，人们对服装的想象是非常女性化、风姿卓越、性感的风格。我讨厌这一切。当我看向人们，太多的颜色、太多的花朵，它们扰乱我的视线，也扰乱我的思绪。

我意识到一件事，如果我做衣服，就要是白色、黑色和灰色，一种不去故意吸引别人眼球的色彩。后来黑色以及我的设计那么受欢迎，我真的很惊讶。

你创造了永恒的设计，但你的另一面是不是“新生”？“新生”对你来说又代表什么？

破坏意味着偶然性。在这一季2025春夏设计里，我试图通过制造“破坏”来创造“偶然”，创造可能，然后让它发生。

Yohji Yamamoto POUR HOMME 2025春夏系列后台

你如何看待自己近年来设计中的变化？这些变化是否是你设计哲学与生活哲学的某种碰撞与转折？

整个创作的过程非常困难。我忘了上次是否和你提过，我试图创造孩童般的东西，这正是困难所在。就算技艺登峰造极的艺术家，也会有想要回归童真的时刻，试图做一些看似“幼稚”的东西。

毕加索，对，他尝试画出孩子般的弧线，在几十年的创作之后，这些简单的弧线让他感到惊奇和满足。他花了四十年的时间画出孩子画的东西。孩子的画是那么温暖、迷人。几十年的训练以后，手艺已经很娴熟，但是什么样的新的想法来让自己感到满足，这是我创作前思考的。我上一季2024-25秋冬系列的设计灵感就来自毕加索、立体主义、建筑一般的东西。这一季我想打破这些线条，做出“幼稚”的东西。

这种转折也意味着不可预期，甚至是不完美？

这个“不完美”完美地定义了我理解的“完美”。我想向人们展现的正是如此——我不为追求完美的人做衣服。就像很多年前我来到巴黎，我也这样告诉人们，他们大为震惊，过去如此，现在如此，并未改变。

你的一生不仅影响了很多年轻服装设计师，也影响了建筑设计师、艺术家、文学家、音乐人，每个追求独特风格的创作者都想成为你，而你是如何在一个又一个潮流迭代中保持自我的？

今天的时尚太无聊了，因为大部分时尚品牌已经失去了创造服装的原始动力和能力。

我已经不停地创作了四十年，这是我的思维和创作模式，你可以说这是相当固执的。每一次我都逼迫自己做新的东西，不是为了买它的人，而是一个很自我的原因。我不停地尝试、尝试，为了达到极致的状态，做出新的东西。

这是我存在的方式——挑战一些我没做过的东西，新的东西。

时尚设计师的标签对你意味着什么？

当我从大学毕业以后，我很迷茫，不知道自己想做什么，我想做音乐家、画家，很多选择，但是我从来想过会成为时尚设计师。顺便说一下，我不喜欢“时尚”这个词。我觉得摩登（Mode）更好。我想做音乐家、乐器演奏家，直到现在，我仍然是这么想的。时尚设计师这个身份听上去有些轻浮，我想成为的是多元创造者（multi-creator），不仅仅是时尚，而是不同形式的艺术家。

Buyer（买家）太多了，他们逼得我前进。