既然这么费力不讨好，为什么还有人继续投拍电影？

几年前，香港TVB的一档栏目《东张西望》走访了一位老人玉姐。

丈夫基伯离世之后，玉姐继续做着基伯做了一辈子的事情，斜挎一个橄榄形状的桶包，沿街售卖“飞机榄”，一种果饯小吃。橄榄果经过甘草、陈皮腌制后，吃起来甘甜可口，有润喉功效，而它的历史与香港同岁。

“飞机榄”的得名，源于它的售卖形式。沿街叫卖，再把橄榄“掟上楼”，也就是让橄榄像乘飞机一样向上飞到买家手里。TVB记者报道说，哪怕是八层楼，一样能飞得到，但这个香港土著才会记得的“飞机榄”，现在已经绝迹了。

在导演翁子光的新作《风再起时》里，有“飞机榄”的身影。那场讲男女主欢天喜地谈恋爱的歌舞段落里，售卖“飞机榄”的人在20世纪50年代香港街区一闪而过，镶嵌在短短几分钟里梦幻般的老香港街景。绸缎行，米粮店，街边水喉边上洗澡的小孩子，鱼贯而行的唱诗班，老街坊与字花档，小吃摊上的云吞面，等等。

《风再起时》剧照

《风再起时》的主人公脱胎于真实存在过的“四大探长”，在影片里，吕乐称“磊乐”，蓝刚称“南江”，颜雄称“严洪”，隐约来自粤语谐音，而韩森探长以及重要人物“猪油仔”则沿用了他们各自的花名。翁子光在2016年筹备这部影片的时候，十分了解“四大探长”这个香港警匪片里面经久不衰的母题。

《风再起时》剧照

《四大探长》海报

珠玉在前，翁子光决意做一版不一样角度的往昔重构，而合作过《踏血寻梅》成为朋友的郭富城，以及他心中的顶配卡司之一梁朝伟，就早早定了下来。值得一提的是，扮演“磊乐”的郭富城，恰好是《五亿探长雷洛传2：父子情仇》里雷洛雷老虎之子雷用贤的扮演者，其身份设定是廉政公署ICAC的首批成员之一。

《风再起时》剧照

从母题选择到演员安排，再到具体的艺术风格，翁子光的“迷影”情结显露无疑。有人说《风再起时》有王家卫的味道，对此，翁子光当着记者的面歪倒在沙发上，顽皮道：“我当然受了很多电影的影响，香港新浪潮、王家卫，确实是我小时候经常看到的作品啊。”

翁子光于1979年出生在一个寒微之家，与20世纪80年代有一年时差，但他自称是个“80后”。

“80后”“90后”这个标签的产生，在内地的语境里与社会改革不无关联，不少人认为，从80年代开始到90年代结束，二十年间出现的两拨当代人会因社会改革阶段不同，而具有截然不同的观念。

格纹西装上衣 Bottega Veneta

但出生成长在香港的翁子光对“80后”的自我认同，其实是与香港的社会革新联系在一起的。70年代后期，香港廉政公署成立，那时候，由真实存在的“四大探长”掌控的社会秩序逐渐分崩离析，新的社会关系、新的价值观纷纷萌生。而翁子光与他的同代人恰在这一新旧交替的晨昏线上成为了目击者，是廉政香港的初代受益人。

《风再起时》剧照

《风再起时》剧照

《风再起时》剧照

是情感让他选择了这个题目，也是情感让他选择了故事中的人物。

“我在用人物的情感推动剧情，情节是跟着他们的心理来的。”当然，这么做可能是一种自我挑战，翁子光尽兴地叛逆于同题类型片的常态，不再让剧情压着人物疲于奔命走完全程，没有驱使主人公一路像升级打怪、完成任务那样去缝合所有的情节点。他选择从人物内心深处的废墟开始挖掘，人物心理层面之外的街头械斗、争权夺利，这些类型片里常见的主菜，几乎都成了佐料。

为了使人物本身与生活的环境足够丰满，翁子光团队做了将近两年的社会走访、资料收集。

影片里除了用胶片拍摄主人公早期经历、营造回忆气氛，他还向TVB以及一位年迈的外籍摄影师购买了一批珍贵的资料片。有许多街景细致得令人联想起知名的香港街头摄影师何藩的经典作品。

磊乐、南江两个人分别在抗战时期形成了带着剧痛的创伤记忆，他们在后来的日子里寻求人与人的心灵相拥，也因此，翁子光转而侧重描绘两个人之间行云流水的默契，从公事到私事，甚至到了对家眷的照料上。

《风再起时》剧照

片中那半个世纪里的香港，上下昏聩、观念腐化，警察和黑社会狼狈为奸。乱世之下，做差佬，或是做烂仔，其实就像点指兵兵一样偶然，与信念无关。

在翁子光的镜头中，家境有如云泥的磊乐、南江都曾经正直、单纯、一尘不染，但为了从黑帮横行的时代重建小家和大环境的秩序，两个人也都利用权力填满私欲，做起了社会秩序的统领。这些人曾改变一个时代，但他们也自知只是下一个时代的垫脚石，历史巨轮早晚要碾过他们在后世被称为极权者、极罪者的身躯。

《风再起时》剧照

《风再起时》剧照

上映第二天，翁子光就发出一条长微博，向多年来一直在努力的团队伙伴致谢，同时对质疑声作出了回应。“最难听的，是谐音的‘依托答辩’，已是去到‘侮辱’的阶段了。”

奈何，在今天，电影市场与创作者的关系大致如是。

他有些气愤地说，批评没关系，本来就是要拍给大家观看的，不过有的批评实在是乱骂一气，对创作者，特别是年轻的创作者伤害极大。

从《明媚时光》到《踏血寻梅》，再到现在的《风再起时》，可能从最近这部片开始，翁子光才第一次被内地的院线观众知道。而大家一看他过往的创作，看到的似乎都是一些面貌大相径庭的作品。

如果一定要把作品和创作者放在赌桌上讲，翁子光在创作上的作者性可能会被忽视。加上他健谈、松弛的外在状态，让人感觉好像是拍青春期也行，拍犯罪也行，拍拍年代戏，再拍拍爱情片，为了挣钱没必要孤注一掷。但深入到创作层面，这些作品所展示的他对于微观的香港社会，以及人们精神面貌、所思所想的社会学式观察，实际一脉相承。