《不期而遇的夏天》导演易寒：我喜欢站在孩子的角度引领观众看世界|第四届平遥国际影展

“我不愿意让悲凉之下还是悲凉”

电影《不期而遇的夏天》讲述了小混混黄四毛意外结识了儿童水生，成为了彼此唯一的朋友。但当夏天结束的时候，他们的友情似乎也走到了尽头。

黄四毛和水生都是弱者，也是孤独的人。两人需要情感抚慰，弱者间的惺惺相惜给了彼此暖心的陪伴。

影片其实在探讨人和人之间的关系，关注的是人，关照的是人的内心。

回过头来相比十三年前的前作《遥望南方的童年》，《不期而遇的夏天》更明快轻松，是这种更强调戏剧性，也更明亮轻快的讲述失意者的故事。

是对儿童比较关注？

“确实情有独钟。但我拍的这个应该不是给儿童看的，其实是我们成年人看了更有体会和触动。”

易寒说他想要完成童年三部曲。

“我始终喜欢站在一个孩子的角度去看这个世界，去认知这个世界，或者说引领观众去看这个世界。孩子的眼睛更纯粹，比成年人纯粹。所以带来的这种情感的感受，我觉得会更打动人。”

影片中，黄四毛和水生之间的人物关系已经完全破裂的那个阶段，有一个场景描述了水生心不在焉地上着数学课。周围同学回答着老师的乘法计算数字。

易寒透露说：“这些数字是有一点点指向性。他们两个人对对方都付出了很多。按道理，人和人相乘就像1×1这样，不会成负数。但有些时候人生，还有人和人之间的这种微妙的感觉很有意思，反而我们付出的很多，两个人都在彼此地付出了，结果最后就走到了零点。”

易寒说这次拍摄他只会把控一个大方向，不会限定演员们的发挥。让他最感慨的就是这些小演员，这些被他一次次筛选出来的孩子情感流露真实。“很多时候他们的戏都一次过。”

对于主题曲和配乐的选择，易寒也很上心。“我在写剧本的时候，有一个习惯，就是写到一部分之后，我会选择一些音乐。我认为音乐比较搭时，会激发我创作出更多情感细腻的细节。”

等到有了雏形，他会询问作曲人的感受，然后再进行调整和表达。“创作是需要不断地把自己的想法表达出来，然后高度地磨合为更加准确的表达。”

“故乡能跟你产生呼吸”

《不期而遇的夏天》是易寒人生的第一部院线电影作品。他说首映礼过后的晚上，他失眠了。

故乡的许多人，黄四毛的人物原型，他的堂侄和糠巴老兄，还有故乡那些残缺的桥，夷为平地成为废墟的宗族祠堂，以及惊慌失措穿行在村头巷尾的土狗……这所有的一切突然呼啸而来。在他心里：“平遥这个深秋寂静的夜晚奔腾汹涌，潮起潮落！”

黄四毛形象的灵感来源于易寒的堂侄。

易寒的堂兄去帮忙农活，会把他们的孩子连摇篮一起放到易寒家的门口。

“我妈边干活边照顾他们，我的堂侄基本上都是在我妈身边待过的。”就像《不期而遇的夏天》中提到的黄四毛小时候在三婆婆身边待过的那些年。

“我每年过年回家，妈妈总念叨谁谁谁今年又没回家过年，谁谁谁怎么总不回家过年。我妈和我堂侄关系很亲近，她其实是很牵挂我堂侄。”

“有一年过年，有个人推开门，伸出个头来，我一看就是我的那个堂侄，他特别唯唯诺诺地叫了句‘老叔’。后来我们就聊起来，他从兜里抠出一包硬盒的‘中华’，刚一见人才拆封。大年初二刚拆封，他说：老叔抽烟。我说，你可以啊，都抽‘中华’呀。他说：哎呀过年呗。我说，你抽‘中华’呀，那挣的还可以呀，为什么老不回来呀？”

易寒自己从小地方走出，太了解过年回家兜里没钱的窘境。“其实过年的时候他拿出来‘中华’，第一个是过年，第二个是怕碰到熟人。”面对老家邻里邻外的“关切”，反而有种无法面对的“虚荣”和“无地自容”。

“到现在为止，我还记得他那种局促不安，内心流露出的怯懦、衍生的那种闪动，还有那个笑的感觉，我觉得特别像中年闰土的那个感觉。”

后来，易寒和他堂侄聊这些年的经历，尤其现在为什么不敢、不愿意回家的原因。易寒才恍然大悟：“我才想到他为什么挑一个初二的时间来我家。恰恰是初二的时候，我们那边的农村是属于最安静的一天。而且他可能在门口听，如果我们家有一堆客人来，他是不会进来的。”就是那样一种尊严让易寒特别感慨。

同时易寒发现：“不仅他一个，我们村里有几个，都是这种生存状态。”这一切都被易寒捕捉到电影人物的状态中。

对于设计“黄四毛”，易寒在首映礼也说过：“其实越是底层、越是生活在尘埃里的人，对尊严的内心的保护越强烈，小人物对尊严特别敏感。无法面对世俗社会，在这个以金钱衡量是否成功的社会大语境之下，他们很难面对。”

当话头打开，全是有关“乡愁”，童年的记忆，琐碎到让人心头一暖，又一暖。

“中国人讲究最后要魂归故里，因为故乡能跟你产生呼吸。我对它太熟悉，那里的人，那里的一草一木，那里每一座桥上发生的那些事儿……祖祖辈辈走过去的这个东西所形成心灵上的一种引照。”

25岁以前的生活，皆已成往事。易寒深深了然电影的精髓，他需要创作这样一片土地。

“我觉得创作需要根据那样一个土地，你才能创造出鲜活的、真实的、让观众信服的，或者能够触动人心的故事和人物形象。”

在易寒看来，艺术创作需要有一种强烈的欲望，它能够打动自己的时候才能创作好。

“这种表达是内心里有一股燃烧的东西。只有那种跟你生命息息相关的，它才能从真正的灵魂当中去燃烧。”

关于乡愁的故事，易寒可以接连不断地讲下去，每一个都栩栩如生呈现在眼前。关于生活，他有着太多的兴致所致。

“不做导演，我一定会是个非常优秀的厨师！”

您是被导演这行耽误了的厨子？

“没错没错。”做饭是易寒的绝活，他喜欢做出各种各样的尝试。他说如果自己不做导演，一定会是个非常优秀的厨师。

提到湘菜，他开心极了，自顾地说起做饭与创作的缘。“我都是在做饭的过程当中完成构思的，就在我大脑里。”

易寒做饭雷厉风行。在他看来，做饭是一件特别要运用统筹的事儿。

“咱们四个人在我家吃饭，我做一桌大概六七个菜。从备料到菜出锅，不会超过40分钟。我可以那边炒菜，这边还在洗菜。”

整个故事的架构以及主要人物确定之后，易寒说他完成第一稿剧本不会超过10天。“这部的第一稿我用了10天左右。你看《遥望南方的童年》，我一个星期，还没到10天，就完成第一稿了。我的第一稿拿出来的成绩是能达到拍摄程度的80%，当然后面是需要润色。”

话音刚落，他又绕回到做饭。

“吃饭这件事我从来不凑合。有时我一个人在家，我一定要做至少3个菜！”

易寒也会苦恼，做饭和健身、减肥是一个特别大的矛盾。“导演这行，不仅是一个简单的艺术状态，也是一个体力活。因为特别漫长、工作强度和心理压力特别大，需要身体状态保持得特别好，我在‘吃’和‘减肥’上很纠结。”

“你看我以前的照片，那就是个肉墩子。”

陈创老师在影片中也是有肚子的。

“对，他肚子是有点的……他把衣服撩起来露出肚子，其实很生活。像黄四毛这样的人物，又是在一个夏天的人，他们把衣服撩到胸口这样穿凉快。他们在生活的环境中不会讲究那么多。”

这正是易寒自己肉眼看到的烟火气息。

“到现在为止，其实在小县城里，包括在大城市里闪送、送快餐的，在一个角落或者在打牌的时候，他们都是这样，聊着聊着把衣服卷到这里，他们都是从那样的一个生活环境里走过来的。”

话锋一转，他又回到“减肥”，给了自己一个客观的总结：“这一次我是基本上属于成功的。瘦了一些，但离我的目标差一点意思。”

谈话尾声，不经意说到回北京，又绕回做饭。“有时间我们吃饭，我做饭。吃完我做的菜，你会喜欢湘菜的！”