首页 > 明星娱乐 > 明星大咖 > 李宇春:时刻记得生命中的命题

李宇春:时刻记得生命中的命题

时间:2020-05-18 23:13 来源:时尚芭莎

对绝大多数人而言,“我是谁”这个命题,或许穷其一生都只留一个问号。李宇春一早就知道自己的方向,她只是不断把问号细化,时不时追问诸如“我还可以做什么”“我可以怎样打破界线”“我如何成为一个更有意思的人”的答案。旁人看来她一路似攀岩,险峻重重,起伏有惊,但她总是找到可以借力的切实落点,从不踏空。

【时尚芭莎网讯】时尚芭莎

衬衣、上衣、腰带、Grip系列腕表

GG Running系列手镯、GG Running系列戒指 均为Gucci

要做一个歌手,这是李宇春从小就立定的目标。

现在她36岁,是中国最顶级的歌手之一,她还成为了一个演员、艺术策划者,是一个时尚icon。“我没有想过太长远,以前从来没想过我会演舞台剧,会顶着波波头拍杂志封面照……很多东西我没想过,但好像自然而然变成了现在的样子。”

衬衣、上衣、腰带、Grip系列腕表

GG Running系列戒指 均为Gucci

对绝大多数人而言,“我是谁”这个命题,或许穷其一生都只留一个问号。李宇春一早就知道自己的方向,她只是不断把问号细化,时不时追问诸如“我还可以做什么”“我可以怎样打破界线”“我如何成为一个更有意思的人”的答案。旁人看来她一路似攀岩,险峻重重,起伏有惊,但她总是找到可以借力的切实落点,从不踏空。

“成长过程中我也有过怀疑、有过游离,就像当时我一直在问:Why Me?但这个问题可能一直都不会有真正的答案。”她的问号始终指向内心,不断在追问自己另一种可能性,而不是为了向任何人证明什么。成功或是失败,都是她的主动选择,出人意料,却从不离“李宇春”的章法。看起来她一路在摸着石头过河,但她知道彼岸在何方,水流湍急盘曲,暗礁险滩遍地,她却愈发气定神闲,步履不停。

更忠于自我的创作者

春节时,李宇春回成都和父母一起过了年,2月初回到北京后,她原打算在隔离期结束后就开始工作,未料时间一延再延,几乎所有行业都在疫情的影响下停摆,复工的日子遥遥无期。

千鸟格图案连衣裙、高领针织衫

迷链系列太阳镜、GG Running系列戒指

均为 Gucci

她也不急,干脆安心度过这一段意料之外又无所事事的时光。以往她总是飞来飞去,已经很久没有这样平心静气地待在家里了:每天练习或者创作一些新的音乐片段,看些电影也看些新闻,作息规律,三餐自理。只是在这种平静之下,她不时会感知到一些缝隙——它们悄无声息地破口,迅疾而剧烈地撕裂,来不及细想,已是满目疮痍。肆虐全球的新冠病毒撕去了曾经温情脉脉的面纱,未知带来了巨大的不安和震荡,每个人都摒息静听到远方的隐雷,我们熟悉的世界是否在某天会被一道突如其来的闪电击碎,无人知晓。

她很难描述那种轰然而至的冲击力,类似被消了音的爆炸,在寂静中腾起漫天尘埃。她脑袋里会转过一些宏大的问题,它们没有具体的形态和表述,但都让她忍不住难过。她住得高,俯瞰街景时,看见风起了、雪停了,看见叶子绿了、花开了,又看见有孩子在空地上嬉笑,有小狗在边上追着尾巴绕圈。这些景色之前总是被她忽略不计,此时却让她感慨:当时只道是寻常。

千鸟格图案大衣、千鸟格图案连衣裙

高领针织衫、迷链系列太阳镜均为 Gucci

她最近再次受邀参加《经典咏流传》,这是一个用音乐来诠释经典诗歌的节目。去年她选了林徽因的《你是人间的四月天》,今年想来想去,她还是选了海子的《面朝大海,春暖花开》。这句诗脍炙人口,但从另一个角度来说,由于被引用得过于泛滥,它莫名被掺入了一些俗气的成分,但纠结来去,她觉得没有更合适的诗句适宜眼下的状况:同样是草长莺飞的四月,所有人的心境、所处的境遇已经截然不同,所有人都在期待一些转机,一些希望。

写下这首诗的两个月后,海子离世,只留下一张字条,“我的死与任何人无关”。诗人留下的迷团让作品的情绪始终笼罩在一层薄雾中,它或许等同于“我们终将在没有黑暗的地方相遇”,又或许意示了一种只存于理想中却无法触及的幸福,近似“远在远方的风比远方更远”。除了自己之外,李宇春还请了十几位音乐人各自为诗谱曲,每个人发散出去的想象和画面千差万别,希望与绝望是彼此共生还是背道而驰,她一时不知该如何拿捏。

她看了好些海子研究者的文章,比如西川和西渡的分析。到最后,她决定在理解这些背景的基础上,按照自己的感受综合出最终的版本——既然诗歌本身就能引起不同的诠释和情感共鸣,何必要先入为主,帮听众去指明感受?听她唱第一句,“从明天起,做一个幸福的人”,徐徐的低吟,就好像有一只手在心上轻拧了一下。

千鸟格图案连衣裙高领针织衫

迷链系列太阳镜、手镯、GG Running系列戒指

均为 Gucci

虽然这是一次“命题作文”,但她仍然在其中最大化地融入了自己对当下的感触。几年前我曾问过她,既然已经可以集结华语乐坛乃至世界乐坛最顶尖的创作者资源,为何还要自己苦苦执笔写词作曲,而不是做一个更纯粹的“演绎者”?这其中本就没有高下之分,声音和舞台表演也是创作的不同表达形式,但李宇春说,她想捕捉心底最真实的声音,想成为一个更成熟、也更忠于自我的创作者。

她当然也经过了漫长的摸索期。比如回望2009年第一次交出的原创音乐作品《李宇春》,她会觉得“有些混乱”,“就是傻high”;又比如回望过往的演唱会,她会检讨有一年的实验做得太“燥”,风格转变过于突兀,“观众真的会吓一跳”。对还是错,成功还是失败,都需要隔开些时日才能下定义,她在意的始终是当下这一刻能否被真实地记录:这一秒存在的“自我”才是不带功利判断、最鲜活的生命,种种不成熟和困惑,都是豁然开朗的前奏和铺垫。

看到相互“给出”的价值

在全世界都居家隔离的时候,所有的人都在努力适应一种新秩序,找到新的表达和沟通方式。世界各地的艺术家以在线形式进行的各种演出,李宇春也看了不少,在网上看Lady Gaga策划的“One World”八小时演唱会,看小提琴家、歌剧演员的阳台音乐会,也在朋友圈看老狼发起的中国音乐人接龙,“各种奇怪的乐器都有”。李宇春好奇的是,那些特别“燃”或是激烈的歌曲,在没有观众的情况下可以怎样去演绎呢?

千鸟格图案连衣裙、高领针织衫

迷链系列太阳镜 均为 Gucci

“如果是我,大概会有点尴尬,没有观众会是件令我有点伤感的事情。我不知道他们是否需要用到一些想象力,还是完全沉浸在自己的创作或是某种表演的状态中。”在她看来,音乐需要对象,表演存在于和观众的连接之中,是相互给予的,失去这些基础,她应该怎样表达,又应该怎样演绎?

这些年里,她一直在尝试把不同领域的内容引入对“音乐”的实践,带来的效应之一,是她对表演的兴趣有了一百八十度的转变。“去年在做专辑《哇》的时候,我已经有一种强烈的感受,流行音乐存在一些限制。你当然可以做八分钟、十分钟的表演,但大概率来说,它还是四五分钟的片段式体量。我还有很多表达,可它容不下。”她想另辟蹊径。“那个人物可能不是李宇春,而是在其他人身体里完成的表达。”她仍然希望以舞台为阵地。“电影或电视剧还是‘拍摄’的形式,但我想要的东西是在舞台层面的。”

所以,当她坚决表示想去参加《我就是演员之巅峰对决》的时候,团队反而成了吃惊和犹豫的一方。当年他们曾费了九牛二虎之力才把李宇春劝去拍摄电影《十月围城》,见了导演她却盯着地面问:“有没有植物人的角色?那可能比较适合我。”那时她固执地把自己定位在“歌手”的位置上,自觉没有表演的训练,怕表现不及格会拖累团队,而团队的初衷,不过是希望她从过于封闭的自我世界里走出来几步,多一些和社会交流的机会。

衬衣、上衣、腰带、长裤、Grip系列腕表 均为Gucci

她明白,团队担心她置身《我就是演员》的舞台上会有失败的危险。她已经是国内歌手中绝对的领军人物,从任何一方面而言,她都没有必要去一个并不纯熟的领域和专业人员对阵。她也害怕出丑。“但有顾虑的同时,我又觉得我好像是最轻装上阵的。我没有头衔之类的压力,我可以尝试一切我想做的。”

之前话剧《如梦之梦》的训练也给了她莫大的底气,即使不是“科班出身”,她也知道如何触类旁通,如何去学习。“没有那份经历和经验,我可能都不敢在舞台上说台词。我觉得戏剧很有意思的一点在于‘相互’,歌手可以非常自我,把现场的东西都调整好,最终的爆发就是你的演唱和表演,但戏剧是你一个人无法全部完成的。我去节目最大、最大、最大的价值,就是看到相互‘给出’的东西。”

廓形外套 Thom Browne

衬衫、短裤 均为 Max Mara

帽饰 SPORTMAX 戒指 Gucci

多年前李宇春和朋友们一起在香港看《十月围城》,电影加了粤语配音,看到李宇春出现在大银幕上时,她们一起笑到不能自已,不得不跑出影院外。如今再回看自己的表演,李宇春已经不再感到尴尬,但有时会有些失落:“我在表演上一直比较慎重。那种失落在于,比如说我演的时候自以为张力有80,可看演的结果怎么只有50?我没有经过系统的训练,以前也没有人可以询问,只能自己揣摩,但揣摩来去也许只能提升一点点,满脑子的问号还是留在原地。”

这次她的表演得到了所有人的肯定,她则在兴奋“积累了多年的问题一次清空”。“就觉得特别过瘾。别人都是职业演员,都已经有自己的方式和演法了,我解决了很多表演上的技术问题,反而是参加节目收获最多的人。”

“是我”,就是自在、舒服

“三八妇女节”的时候,《人民日报》在线上召集“晒最美的她”的活动,借用李宇春去年发行的《给女孩》抛砖引玉,她也策划和监制了全新的音乐短片。短片中出现了许多女性的脸,她们是奔波在战疫各条战线上的普通女性,用自以为最平凡的方式给予了世界最伟大的爱。但这个世界是否也用同样的温柔对待女性?

在创作这首歌的时候,李宇春听说了好几个社会事件:一个女孩被老师性侵多年,她无法忍受到视图轻生,而围观的人竟然此起彼伏在喊:跳!跳!她一跃而下,最终没有被救起。一个深夜下班的疲惫女孩,乘坐“滴滴”时被司机杀害。还有“MeToo”运动,国内外一波又一波的高潮。许多碎片拼凑在一起,她觉得应该写下些记录。“我很害怕。我害怕的是,这些事情只是公众一天的愤怒。”

廓形大衣、高领针织衫、长裤、墨镜

Dive系列腕表、Off the Grid系列手袋 均为 Gucci

就在音乐短片上线后不久,网上爆出了女孩14岁起被“养父”长期性侵的案件。李宇春看完《南风窗》的报道简直出离愤怒,又心疼不已。她没有转发新闻,只是在微博上写了一句:“保持愤怒、保持责任、保持良心!”“我会一直关注这个案件的后续,也会一直等待最终的结果。我觉得愤怒不该只是针对这一件事,不该只是一时的讨论,大家对这类恶行的愤怒应该是持续的,并且应该促成些改变。政府、媒体,乃至每一个公民,都应该保持这份责任感,有基本的良心。”

时至今日,在许多地方“女性”的身份仍然带着“原罪”,许多对女性身体和精神上的侵犯,都隐藏在了所谓的“约定俗成”中。李宇春自觉幸运,父母从小给予了她充沛的爱,她始终被当成一个“孩子”,而不仅是一个“女孩子”。重男轻女等问题她完全是后知后觉,长大后才从身边人或是新闻里了解到。她记忆里有件小事,一个女孩蹲在地上,周围人批评说“不能蹲,女孩要有女孩的样”。“那时意识还没觉醒,只觉得生气,为什么不行?我就很喜欢蹲着。”

高中的时候,因为学校统一规定男生平头、女生短发,她自此告别了长发。“剪短后就觉得方便、爽,就没有再费心去留长。”从站在舞台上的那一刻起,她就不符合别人对“女歌手”的刻板印象:她的中音不够高亢或甜腻,她的模样不够妩媚或婀娜。她的短发,她偏中性的气质,在很长一段时间都引起过争议,甚至被引为某种“离经叛道”。

甚至有一度,只要她穿裙装出席活动就会引发新闻。“简直乐此不疲。我不懂这样的新闻有什么价值,身为当事人,我不明白大家为什么要那么忙碌地讨论这个事情?不就是有时你想穿、有时你不想穿的区别吗?”她有点懵也有点莫名,甚至有点不自觉的紧张——身为第一代掀起巨大流量的艺人,有太多投射和想象投掷在她身上,其中有许多甚至夹杂着恶意。她拒绝去迎奉大众的审美,可是,她究竟应该是什么形象?

图案上衣 Balmain

连体衣 Max Mara

刚出道的那段时间,她只能接受近乎裸妆的造型。“加一点点眼线或是眼影,我就觉得好浓。”合作的团队多了,她学到了更多的知识,开拓了更广的眼界,也更了解自己的“阈值”:只要认知和审美在同一个频道上,她都愿意尝试。

这次的封面拍摄,李宇春尝试了波波头的造型。最后的效果和起初的方案很不同,是在现场“玩”出来的结果。“一开始戴上发套的时候,我左看右看都觉得有什么不对,那个发梢是朝里卷的,有点像——一颗水母。”她忍不住笑了起来,大概是想起了那一刻看到镜子里自己的样子。“那个感觉就很不像李宇春。”她也无法清晰地解释那种微妙的“不对”到底是哪里出了问题,但试拍了几张后,所有人都意识到,这套方案真的不行。

她和发型师商量,她还是想试“波波头”,但需要调整一下细节。发型师把发梢拉直,打乱,添一点朋克的意味,她再戴上,对了。“还是凭一点直觉,这‘是我’还是‘不是我’?”她又想一想,“‘是我’,就是自在、舒服。”

图案上衣、长裤 均为 Balmain

连体衣 Max Mara

手镯、GGRunning系列戒指 均为Gucci

高跟鞋 Giuseppe Zanotti

倚赖直觉前进,需要自信的支撑,即使在面对权威的时候,她也不会藏起自己的想法,一味迁就对方的意见。第一次见到设计师Riccardo Tisci时他们就聊得非常投契,聊到鞋子的部分时,Tisci给李宇春看了一些极细款高跟鞋的图片,李宇春几乎是下意识地脱口而出:“我穿不了高跟鞋。”

现在回想起那一幕,她都会有点不好意思,觉得自己有点太过直接。“我的团队在边上‘流汗’,他们和我说,你至少应该说可以尝试一下,用缓和一点的语气。”但Tisci一点都不介意。“他说直接表达自己的想法很好。我就觉得,哎,大师级的设计师也可以这样直接沟通。”如今,鞋跟是高是低、是粗跟是平跟早已不是问题。“以前说坚持自己,好像也不知道在坚持什么,只是紧缩在一个范围里,也不敢伸出触角,渐渐更开放、更大胆,看到的东西也更有趣。”

这几年里她不断在扩张自己的领域,2018年时,还召集了一次特别的《流行实验室之菜市场》公共艺术项目。“我和团队的交流中常常会冒出许多奇怪的想法,然后就考虑要做还是不要做,时间上有没有可能,‘菜市场’也是好多年前的想法,前年才实现。只要是出于本心想做的事情,我还是尽量去达成。”

她把这归结为“人成长到一定阶段的状态”。“你的认知会发生很多变化。读书的时候我想成为一个歌手,现在我还是在做一个歌手,也会花很多精力在音乐上,但我觉得人生还有很多可能性和可以尝试的事情。”

胸甲、半裙 均为Tom Ford

衬衫、外套 均为AMI Alexandre Mattiussi

手镯、戒指 均为Gucci

身边朋友的选择也不断在影响她,性别是问题吗?年龄是障碍吗?“我有一个朋友是从事时尚行业的,是个高管。可她生活里玩吉他,很难想象,这样一个品牌管理者会在Livehouse里演出。”她觉得这很可爱。“我还有个外国朋友,学医学的脑科,当英语老师,后来又在青城山学道教……我觉得他们对生活有特别多的热情。”

每个人都有选择自己生活的自由,但环顾四周,李宇春也觉得自己现在的生活方式不能被归入“普通”。“我有很多同学,结婚、生子,还有已经离婚的,相比他们的生活和工作状态,我说不上是奇葩,也应该算是个异类。但个体的价值对我来说至关重要,我不知道是否有一天我也会被什么东西束缚,是否也会进入比较常规的家庭生活……或许我始终不会,因为我对‘个人’的追求很强烈。”

她还有许多想学、想试的东西,到60岁的时候,可以有一些不同的身份。“但你要为这些想法付出吧?不管学习哪种技艺,都不是一两天就能练好的,要每天花许多时间去练习。”36岁,如果要从一个全新的领域重头开始学习,她也没有把握这件事是否可行,但为那些“无用”之事再拼一把力,即使要为自由忍受一些孤单、一些眼光,要付出一些他人无法想象的代价,她都不会犹豫。“那些都没有强烈到影响我去放弃现在的选择。”

BAZAAR ✖️ 李宇春

 

Q:不管是否现实,你最希望自己拥有怎样的力量?

A:我希望南极的气温可以降一点。那里的气温过高真的是一件非常可怕的事情。

 

Q:你是否为“做自己”失去过什么?

A:我觉得“做自己”特别难。这个词不新鲜,很多人都会说,但有些只是变成了口号。你每天要面临不同的选择,而选择的过程中你会失去一些原则,会面临很多诱惑,你时时刻刻都要记得你生命中的那些命题。

 

Q:你怎么理解“特立独行”这个词?在内心深处,你觉得自己算是特立独行的人吗?

A:我觉得“特立独行”其实是一种独立思考,不是某天的着装或是单一的选择。我们经常会不由自主随大流,或是看到一个片面的部分就下定论,我觉得独立思考是一件需要逐步培养的事情,包括你的眼界、你的知识,它们都会帮你形成一套思考的体系,会帮你屏蔽掉外界天花乱坠的影响。

 

Q:在你所有的选择中,最忠于自我的事情是什么?

A:到现在为止,李宇春都还蛮忠于自我的。

 

Q:让你觉得最骄傲、最珍惜的自我特质是什么?

A:我比较喜欢自己平静和淡然的心境。在这样的工作环境里,每天都有不同的声音,好的、坏的,很多诱惑,很多利益的权衡……但我觉得我还是能够保持安静,每天在家练练琴什么的。

 

Q:追寻自我是一个递进的过程,是否在某些时刻你会对自己有些新的理解?

A:有时我也会问,我为什么会这样?比如拍封面那天,顶着个波波头我特别开心,开心得都有点不像我自己,一直在逗拍视频的导演玩,我都无法想象自己会那样,这可能也是对自己有一些新的了解的时刻。

策划/本刊编辑部

视觉策划/卫甜

造型/于昆

编辑/徐晓倩

采访&撰文/李冰清

化妆师/琪琪

发型/文智

美甲/粒子

制片/梁华开

时装统筹/Eddie

协助执行/Tnaya、Marco

特别鸣谢/Gucci

发布/Weiga

©版权声明:时尚芭莎网编辑时尚芭莎,本文系时尚芭莎网独家原创,如需转载请注明出处。

EDITOR'S PICK 编辑推荐