首页 > 明星娱乐 > 事件话题 > 讲候鸟的电影很多,著作也很多,这背后的信仰你读懂了吗?

讲候鸟的电影很多,著作也很多,这背后的信仰你读懂了吗?

时间:2018-08-07 16:12 来源:时尚芭莎

希区柯克的《鸟》,曾倾覆了这世上强大与弱小的食物链规则。《候鸟的勇敢》,则以果敢的方式,将规则祭上神坛。

【时尚芭莎网讯】时尚芭莎

信仰

主笔/葛亮

小说家,文学博士。现居香港,毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》 《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》,散文《小山河》,电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。2016 年“中国好书”奖、《南方人物周刊》“年度中国人物”得主,2017 年“海峡两岸年度作家”。


由这部小说的书名,想起十多年前看过的纪录片,《鸟的迁徙》。耳畔仍然回响片尾曲“To be by your side”。导演雅克·贝汉说,这是一个关于承诺的故事。


春华秋实,零落成泥,是四季的基本刻度。然而,候鸟存在的意义,却是用空间丈量时间。他们如此坚执地往返南北,以自己的行为规律定义自然。在捕猎者、风沙、迷失中,他们建立的,是对方向的信仰。


《候鸟的勇敢》,则是有关信仰的寓言。作家迟子建,再次将笔触深入东北大地的广袤。小说主角,叫做张黑脸,金瓮河候鸟自然管护站的看鸟人。他在一次扑救山火后落下了痴傻,是众人眼中的“呆子”。



此类文学形象,由芥川龙之介至陀思妥耶夫斯基,似其来有自。混沌于世,为众人皆醉我独醒。然而张黑脸的独特,在于他一贯的失忆与蒙昧,在小说中渐渐复苏。他的人格开始在“俺”与“我”之间逡巡,这是自我认知的回荡。


他爱候鸟,以之为恩人,甚而若干年后与东方白鹳相认。将飞禽命名为“树森”,这是他念兹在兹的本名。多少年,他是张黑脸,以一种颟顸与鲁莽对抗世俗的复杂与纠缠。但依然有一个名字,代表所珍视的一己尊严。这是本名,亦是本命。


与张黑脸构成奇妙对位的,是站长周黑牙。他秉承着截然相反的生存法则。他虽身处人际金字塔的底层,却深谙权力与利益的交媾。他在罗玫、蒋进发等大小官僚中游走斡旋,似无往而不利。但他唯一顾忌且畏惧的,是张黑脸。因为后者以一种懵懂,独立于游戏规则之外,终无欲则刚。


他可以当面指斥周黑牙的不堪,也可与蒋进发针尖麦芒,甚而教训。蒋局长一句调侃“卑职谨记”,看似对弱者居高临下者的宽容揶揄,实则是对异变体制与官本位架构的戏拟与颠覆。“张黑脸精神异常,也不负刑事责任的。“这个守鸟人,已一己之力,与所谓权威间构成了微妙的制衡。


这部小说中,可说意味深长的对位,来自候鸟与候鸟人各自指代的生态格局。“候鸟迁徙凭藉的是翅膀,候鸟人依赖的是飞机”。后者作为瓦城的新富阶层,以欣欣向荣的暗示,藏匿了这座城市的污浊。而一场禽流感,则揭开了虚浮画皮,令善恶生存本相,各归其位。


一时间,候鸟被尊为“神鸟”在民间相传。众声喧哗,带着一点昂扬与不甘,终成如潮舆论,载浮载沉。希区柯克的《鸟》,曾倾覆了这世上强大与弱小的食物链规则。这部小说,则以果敢的方式,将规则祭上神坛。


迟子建笔端的锋芒背后,一如既往有着温存,哪怕底色些许哀凉。小说的第三重对位,是金瓮河城两岸的娘娘庙与管护站。如阴阳相生,构成壁垒暧昧的隐喻。当东方白鹳在三圣殿筑巢繁衍,青灯为伴,终有了袅袅而生的烟火气。德秀师父与张黑脸,情欲涓涓隐忍。似水流年,终成烈焰。


他们因背叛的信仰,各自视己为戴罪之人,只待菩萨报应。当救赎倏忽而至,那对曾经欢愉的候鸟,在暴风雪中双双死去。张黑脸说,“这只白鹳叫树森,那只叫德秀,我和你,你和俺,就是死了。”


候鸟取替而亡,是上苍的代偿,亦是尊严的涅槃?小说并未给出答案。一如北方的雪夜,无涯苍茫,万径人踪灭。但不为所知处,仍隐约可见一两点鲜血梅花。尘土之上,浮动暗香,心生希望。

 

本文原载于《时尚芭莎》9月上 读书专栏

编辑/徐晓倩

©版权声明:时尚芭莎网编辑时尚芭莎,本文系时尚芭莎网独家原创,如需转载请注明出处。