首页 > 明星娱乐 > 明星大咖 > 读书专栏|葛亮:“悬疑”——当事者不可言说;旁观者抱憾无言。

读书专栏|葛亮:“悬疑”——当事者不可言说;旁观者抱憾无言。

时间:2018-06-07 14:58 来源:时尚芭莎

悬疑小说真正吸引我的,与其说是逻辑的力量,不如说是 “造境”之趣。 造人境,也造心境。人的焦灼、爱欲、卑劣与坚执,都在信任的危机之下,经受砥砺,而后蠢蠢欲动。

【时尚芭莎网讯】时尚芭莎

主笔/葛亮

小说家,文学博士。现居香港,毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》 《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》,散文《小山河》,电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。2016 年“中国好书”奖、《南方人物周刊》“年度中国人物”得主,2017 年“海峡两岸年度作家”。

在《问米》这本小说里,我第一次完整地架设悬疑。

若干年前,读横沟正史的《狱门岛》,真正体会到何谓衣锦夜行。

时代荒芜,徒留夏草。人在迷雾之中,由屏风上的俳句指引,步向结局。

俳句之境,如陌路繁花,字字玄机,雅趣里全是罪恶昭彰。是故,罪非常,美亦并举。

那个叫做金田一耕助的侦探,令人同情。

洞悉之后,仍无力阻挡,是一场惘然。

悬疑小说真正吸引我的,与其说是逻辑的力量,不如说是 “造境”之趣。

造人境,也造心境。人的焦灼、爱欲、卑劣与坚执,都在信任的危机之下,经受砥砺,而后蠢蠢欲动。

以《象棋少年》闻名的马丁内斯钟情于毁坏智慧的故事。

《牛津迷案》出版,舆论发现他成为一个以推理小说立世的作家,并不感到特别惊讶。

与传统推理不同之处,在于马丁内斯的作品氤氲着一种强烈的等待感。所谓真相,永远是表演失之交臂的道具。

真相的本身变得虚无,一次次与过程擦肩而过,最后筋疲力竭。它却终浮出水面。

悬而未决,跃如也。

与其说关心的是推理的过程,毋宁说关心过程后的抵达。抵达的是真相,更是在漫长的绝望与欲望后,真相大白时的软弱。

人性是一种十分脆弱的东西。非常情境下,薄弱愈甚。日本作家擅以悬疑写人心苦厄与围困。

在一桩罪案中,东野圭吾写呵护,吉田修一写孤独,松本清张写日常。

本格的步步为营,变格的恣肆诡谲,不外如是。

好看的是生活。劳伦斯·布洛克笔下,那个叫柏尼·罗登拔的中年小偷兼二手书店老板,雅趣似盗亦有道。

他用夜间工作的收入接手了格林威治的小书店,这个身份被他用来追逐女人,享受阳光与性爱。他有他的商业规约。不收图书馆来历不明的藏书,比孔乙己更有原则。

欣赏过一类角色,有过人的智商和固执。于是我在《朱雀》里,写了一个叫做泰勒的美国男人。

他的本职工作是官办科研机构的外聘专家,是个中国通,懂得“凡饮水处皆吟柳词”;性的开蒙来自木刻版的《金瓶梅》;听女主人公唱《月满西楼》也会心底潸然。

然而,在一次意外中,他的间谍身份水落石出:他自行设计了七个原始密电码,分别对应于中古五音与两个变音﹐按五度相生率编成密码集﹐同时也是曲谱。

泰勒送出的谍报向来曲词并茂﹐平仄之间﹐尽见机心。一曲被截获的《菩萨蛮》暴露了玄机。

嘈嘈切切的古筝曲里﹐破译软件画出了令人匪夷所思的曲线图。曲线图里﹐每个音高的曲率﹐词中每字的笔划﹐隐藏着一套严谨的公式。

一年多的时间里﹐泰勒送出了五十七首这样的曲词。

对于一个间谍来说﹐如此炫技。

其中风致为自己制造了陷阱。他在智力的优势上盘桓太久,最终成败于萧何。他的执着如同对女主角的爱,带着“作”的性质。却有一丝颟顸,属于生活本身,是可爱的。

在《问米》这本书里,不再有泰勒。我写的是一些我们身边的人,平凡甚而平庸。他们平淡地生活着,却不经意间被人事所卷裹。

他们试图挣脱,却发现生活原力之强大,将他们抛入了未知的漩涡。自认聪明的,以破釜沉舟的信念,步入迷障。

更多的人则在观望,终于亦步亦趋。

当事者,不可言说;旁观者,抱憾无言。

他们是一些藏在岁月裂隙中的人,各有一段过往,仍与现实胶着,因寄盼,或因救赎。

他们的人生,是一局棋,操控者与棋子,皆是自身。在投入与抽离间盘桓游刃的,是心智优越者。久了,亦不免沈溺于生活。

长考之后,一着不慎,仍是满盘皆输。更为谨慎的,有遗世独立的姿态,眼观六路,但越走路益窄,人也渐孤独,终行至水穷处。

无挂碍故,无有恐怖。

面前是一片浩浩汤汤,自时代的跌宕,自历史深处的幽暗,或自个人的痛快与无涯苍茫。

彼岸处,刹那间似有一两点星火。不明亮,但足够暖。

这些文字在悬疑的外壳下表达的也许仍是那一点人之常情。

先是带着体温。或陪伴读者感受体温的冻却。由晨至昏,渐至冰冷。

本文转载自《时尚芭莎》6月下 读书专栏

主笔/葛亮

编辑/徐晓倩

©版权声明:时尚芭莎网编辑时尚芭莎,本文系时尚芭莎网独家原创,如需转载请注明出处。